两人一路上都很沉默，没说一句话。直到走到小灰楼门前宋宗言才抬头看了一眼这幢两层小楼，在夏夜和四周繁盛梧桐树的遮掩下，这幢小楼几乎要消失在黑色里。
“我住在这儿。”闻邱也顺着他的目光往上看，两层楼的高度还不比生长了几十年的树木，“你是第一次来吧？”
他们做朋友那两年，闻邱不只一次去宋宗言家里做过客，父母妹妹都见了好几回。但宋宗言并未听过闻邱提过家庭状况。男孩子心思没那么细腻，便也不太在意这些细枝末节。
宋宗言收回目光，不打算继续跟进了：“有什么话在这里说吧。”
“家里没人，”闻邱觉得这话应该得包含暧昧的邀请，可此时他根本无法生出这般心思，“不进去看看吗？过两天要拆迁，可能以后就没机会了。”
他肩膀往旁边让了让，匀出点光亮让宋宗言看见了墙上贴的公告，抬头上拆迁通知几个红字异常显眼。
两人站在门口僵持了一两分钟。
铁门上了锈，锁眼艰涩难开，闻邱低头借着路灯的光开门，从宋宗言的角度能看见他挺直的鼻梁和抿紧的嘴唇。
闻邱在紧张，他开锁的手在微微颤抖。
“进来吧。”钥匙转动，闻邱推开铁门，“有点儿黑，你等一下。”
他往前踏出几步，按亮了盏灯。小小的院子便尽显眼前，四处全是花藤草木，只留出一条羊肠小道的石子路通往单元楼道里。
“一楼住的是我爸爸和他女朋友，”闻邱给他介绍，“现在都不在了。”
这话里包含的身份很奇怪，爸爸和他的女朋友？但宋宗言没有多问。
木质扶手落了层灰，闻家老太太过世后便没人再擦过，邱云清是身体不便，闻邱是想不起来这层细微的生活琐事。
“我住二楼，和我奶奶一起。”闻邱边上楼边道。
听他提及奶奶，宋宗言脚步一顿，旋即想起了老人家冬天才去世的事。
可推开二楼的门才是真被吓了一跳，因为一入眼帘的便是墙上挂着的四张遗照。
闻邱注意到他的脚步声停在了门口，回头道：“害怕吗？很少有家里这么挂这种照片吧，我刚来时也特别怕。”
宋宗言没走进去，他皱着眉：“现在是什么意思？”
“想让你看看我长大的地方，”闻邱脸上还残留着方才激烈争吵和亲吻后的红晕，眼睛在黑暗里隐隐发着光，“想把自己分享给你。”
想把自己分享给你。
宋宗言在门外沉默地看着他。
闻邱是孤儿，七岁前辗转几个寄养家庭后被闻正阳好心收养，终于安定下来。他七岁住进这栋老房子里，一直到现在。
宋宗言坐在旧沙发上，闻邱给他拿了瓶冒着凉气的可乐，他没喝。闻邱觉得站在那儿会手足无措，于是去榨果汁。榨汁机在房间里轰隆隆响。
这些过去他从来没跟人主动提起过，一是男孩子微不足道又不值钱的自尊心在作祟，二是也没机会跟人如此深入的聊彼此过往——还是不光彩又晦暗的故事。
“……云姐需要我，”闻邱在这轰隆隆的声响里轻声道，“我也需要她。”
人生太无常。闻家奶奶还在时闻邱也自私地想过，她可以与邱云清为伴，自己天南地北地闯荡也不碍事。可奶奶走的那么突然，一夜之间人便没了。他现在只有邱云清……
“所以你不需要我？”宋宗言说。
“需要！”闻邱飞快反驳他以示心意，“当然需要。但不一样。”
“你一直瞒着我。”
“我准备跟你说的。”闻邱辩驳。
“等到通知书下来还是开学？”宋宗言讽刺道。
闻邱被一噎：“报志愿就想告诉你。”
宋宗言满脸不信任。
闻邱感到受伤：“真的。”
他站在冰箱旁去看沙发上的宋宗言，一瞬间又觉得对方离他其实很遥远。
如宋宗言所说，闻邱是个喜欢把问题抛给别人，但结果总是一意孤行自己下决定。就算他告诉宋宗言，不论对方说什么，他也会选择留下来。因为邱云清。
他喜欢闻邱，想和闻邱在一起——这些话宋宗言还没有明确说过，闻邱追着他跑也会害怕啊。于是一拖再拖，跟死刑缓期般没把志愿说出来。
因为闻邱比谁都要清楚，在这样关系甚至尚未确定的时刻，宋宗言的那一点心动会让他罔顾现实和理智去接受一段至少持续四年的异地恋吗？