他低头凑近，“这事儿吧，说容易确实容易……”他笑了笑，手指轻轻搭了两下，稍微用了点儿力道，“这就要看小何怎么选了。”
白岚怔了几秒，汪泽已经出了酒店的大门，助理双手递上一张卡，白岚低头——
“维华大酒店，612。”
她嘴唇抿了抿。
还是接下了。
卡的背面附有一张字条，“Wechat：xxxx……”
微信号。
何瓴生的保姆车已经被公司收回了，白岚出了酒店门，就看见何瓴生拄着拐杖穿着西装站在角落里。这才想起来他根本打不到车了。
直到此刻，整天为这件事奔波的白岚才真正有空觉出心酸来。
这个孩子或许从此就再也看不见了。
白岚的高跟鞋“铛铛裆”踩着她少有的凌厉节奏朝何瓴生走过去，看见他躲在阴影里挺拔的身影，眼泪却已经止不住的盈满眼眶。
白岚带了何瓴生四年，看着这个孩子从中戏在读的二十岁到如今，多少辛酸走过来，多少戏的汗与血流过去，他红的时候，人都说何瓴生这张脸，是老天爷赏的饭碗，拍什么都难砸。到头来却还是输给了老天爷。
“回酒店？”何瓴生听见白岚的脚步声，直到感觉白岚停在了他面前。
白岚五指顺额头往后捋了捋头发，悄悄擦掉还在眼眶里的眼泪，“回去吧。”
何瓴生点点头，什么话都没问。
北京的八月闷闷的热，何瓴生戴上墨镜，白岚扶着他上了出租车。如今倒是再也不怕身为公众人物大晚上戴墨镜奇怪了，反正他戴了墨镜还更合适他手里的拐杖。
熟悉的景往后退，遛狗的大妈和推着婴儿车的年轻女人在路边吵架，几个流里流气的少年闯红灯被交警拦下。
车水马龙的北京依然灯火璀璨，无数年轻人在这个城市里怀揣梦想。
可这些都不再属于何瓴生了。他的人生或许就只剩下了黑暗和曾经辉煌的回忆。
就像富人变穷令人崩溃一样，经历过金字塔尖和闪光灯的人往往更难以接受沉寂和黑暗。
四年来，白岚几乎把何瓴生当做了自己的孩子，她手底下也确实就数何瓴生的名气大，天赋高。
微博上还挂着何瓴生上一部戏的海报和剧照，民国风格的西装和大衣，他戴着金丝边的眼镜，笑的有些阴翳。因为何瓴生，这个反派角色的所有纠结和阴狠，最后都成为了这个角色的萌点，就像粉丝说的，“真实的叫人想把他抱住藏在自己家里”。
“生煎”们还在制作MV和一些剪辑，每天都有新的粉丝礼物，几个公众号炒的何瓴生和实力中花张米儿的绯闻，那张暧昧角度的剧组偷拍，都还没完全冷下来。
何瓴生就在一个普通的宿醉醒来的早晨，突然又失明了。
白岚靠着电视柜，何瓴生坐在床上。
沉默其实比哭闹更可怕。
“瓴生……”
白岚开口，这才记起这几年，她已经有多久没有这样一段私人空闲时间，能好好的看看这个孩子。永远无止境的通告和剧本，这些年何瓴生从来没反对过她的安排，再忙再累也没有过一句话，这个总是默默努力的不像话的孩子……天命不公啊。
何瓴生点点头，沉默着回应她，没什么多余的表情。这样的情景与记忆无限重叠，恍惚之间，白岚觉得仿佛他只是坐一会儿就又要去忙通告。
“咔哒”。
那张房卡放在电视柜上，发出细微的声音。何瓴生听出来了。刚刚在包厢，汪泽握住他的手腕，他就能猜出一二了。
“你……”
“岚姐。”何瓴生开口打断她。
“谢谢你。”
“谢……”白岚苦笑，眼睛有点干，“这孩子，谢什么。”
“这都是命，岚姐，我的命里可能就该做一个普通人，这几年这些，谢谢你了……”何瓴生还是闭着眼，轻轻笑了笑。
白岚心揪成一团，心尖的酸水直往下淌。她早就知道何瓴生绝不会那么选，但不知道为什么，当时还是指尖一抽，接了过来。
毕竟已经是走投无路。
“……和唯明的……解约合同，明天早上就送来了，完事之后，我叫小胡送你。”无法，无论如何，白岚还是唯明旗下的经纪人，无论何瓴生的未来何去何从，她以后还都得呆在唯明。