“……他挺可怜的。”何瓴生手指磨着沙发上那个烟洞。
张米儿歪歪头：“诶，你说徐晖真那么在乎那个人？连自己命都不要了？”
“不知道。”何瓴生摇摇头，良久补充一句：“他是个很扭曲的人。”
“哈哈，”张米儿笑，“你倒是直白精辟。”
“……他前一天和那人吵过架，说过要退圈。”
“啊……那就是那个人故意把之前拦下来的视频放出去，想要他身败名裂了……”
何瓴生没再说话，张米儿还在感慨，二妈就风风火火地闯了进来，“崽啊……”
然后就看到了张米儿盘腿坐在何瓴生脚边，和他的狗坐成一排的样子。
“你……给我出来！”二妈对这个崽儿深感忧虑。
张米儿瞪了一眼小爱，顺便捏了一把它的狗脸，然后才站起身跟着二妈乖顺地出去了。
何瓴生在屋里都能听见二妈的数落声和张米儿的撒娇声。
好多年没有这种感觉了。
上一次是多久之前？
老师女汉子一般，提着小鸡一样的他的领子，不顾他的挣扎把他放在柔软的地方，拿着热毛巾给他擦脸，老师嘟嘟囔囔说的什么，他也忘了。
就记得他总是坐在那个柔软的大床上，床上是老师的气味，世界一片黑暗，老师的口音带着北方人的利落豪爽，数落其他小孩子的声音从墙那边穿过来，又急切又温柔。
像家一样温暖。何瓴生其实很羡慕张米儿，她永远有家能回，无论在外面受了多大的委屈，回来往脏兮兮的沙发上一仰，颐气指使的喊要吃酸辣粉，她的二妈大骂她懒猪，然后厨房里传来骂声和开火声。
然后直到夜里睡去，潮湿的腥臊味儿被夜风一吹，不轻不重地在破烂的窗户徘徊，窗外传来邻居家打孩子的声音，声音渐小，最后是妈妈心疼的抱住孩子和孩子一起哭。
何瓴生的大学就是这么渡过的。他仅有的几年光明都在那个城市的棚户区里塞着，可他却只能独来独往，独去独回，听着隔壁家孩子和父母吵架，那个父亲总是抽烟，那个母亲总是泼妇般地抱怨，小孩子总是脏话连篇。
直到他读完大学出道那一年，那个冬天那个小孩子给他妈妈送了一朵花，是学校里手工课教的，他在房间里烟雾缭绕的抽着烟，听着总是泼妇一般的女人和他的儿子一起唱“世上只有妈妈好”，不知道为什么就泪如雨下。
他是个很难感受到情绪的人，这么些年，就只三次。
听着隔壁的歌声抽烟的那一次，老师去世的那一次，还有阮折跟他在一起的每一次。
这个时候听见张米儿的二妈在门外数落她，何瓴生就突然想起那个冬天。
好像自己人生中所有遇见的，重要的人，都是在冬天。
他摸了摸身上的兜，突然记起阮折要他把烟戒了，才默默把手放回膝盖上。
烟没摸出来，手机突然振动起来，何瓴生接起来，阮折的“喂”声隐含着怒气和委屈传过来。
“怎么了？”何瓴生问。
“你跟那个徐晖怎么回事！你为什么把我的衣服给他！”阮折委屈加生气地磨牙。
何瓴生有些愣，他确实把阮折的衣服给徐晖过，但阮折不可能知道啊：“……你怎么……”
阮折：“你还说！他们说你和徐晖穿情侣装！那天开机拜神你穿的衣服是我借给你的！”
何瓴生越听越糊涂：“……出什么事了吗？”
“……你……”阮折记起何瓴生当天并不知道那件衣服是他的，但看着那些人乱传乱骂，现在徐晖又卷进了“包养门”，还闹出了自杀，偏偏是这个节骨眼上，传出来何瓴生和徐晖关系很不一般，阮折盯着平板上徐晖穿着他衣服的照片几乎要烧个洞出来。
“狗仔把徐晖穿我的那件衣服拍了，然后又拉出了你开机拜神当天穿的衣服，不知道怎么捡的，偏偏把我那件的一个扣子抠下来了，非说徐晖当天隐藏身份去看你拜神，还拍了你俩的……这都是什么！？”
何瓴生听了个大概，只知道现在把他也卷进了事情里，怪不得袁晓静刚刚要让他藏起来，还莫名其妙来了一句“要不然连你也保不住”。