秦梅香自幼跑江湖，对人的情绪异常敏感。那位吕姓军阀的目光让他很不舒服。不是平日里常见的那种倾慕或者垂涎，而是另外一种东西。让人心底生寒。他疏离地点了点头。那人身后的一个伙计俯下`身来嘀咕了两句。秦梅香耳朵特别灵敏，似有若无地听见那人说道：“……许平山的人……”吕之和神色变了。他阴暗而不甘地瞧了秦梅香一眼，把头转过去了。
这种人以前秦梅香也遇到过一些。碍于他身后有人，最后都颇为识趣地退开了。所以也就没往心里去，继续在桌上挑着他爱吃的东西，一样一样吃过去。丫鬟来换冷掉的菜，他还要了一小块奶油草莓蛋糕。草莓一颗颗劈做两半，规规矩矩地排在奶油上头，中间放了块巧克力片儿。口感并不甜腻，倒是意外地很清爽。
吃饱了就差不多了。后头都是和春班的武戏，蒋玉秀挑大梁的。秦梅香对蒋玉秀的戏兴趣不大，于是就想着要早点儿回去了。恰好顾先生这时候回来，见他要走，踌躇道：“不知梅香等下有没有空。我上次回来，只来得去看了半场绿珠坠楼。有许多戏上的事没来得及同你说。这次也是，过几日就要回金陵去了……”
旧人许久未见，自然有许多话讲。顾廷安早年未入政府的时候，给他写过好些戏本子。后来虽然事务缠身，没空动笔，但在戏上仍然很有见地。秦梅香与他交往，一直受益良多。他闻言一笑：“自然是有空的。”
于是差人去和虞七少爷打声招呼，先行结伴离去了。
汽车往西和饭店开的时候，顾廷安回头看了一眼：“好像有辆车一直跟着？”
秦梅香扭头，街上车水马龙的，没看到什么。他知道顾廷安身份敏感，对有些事格外神经质一些，于是宽慰道：“想是顺路的，你别多心。”话虽这样讲，还是叮嘱司机绕了几绕。
等到终于进了饭店房间，顾廷安才算是终于松了一口气。秦梅香看着他，只觉得这两年不见，顾廷安老得厉害。这人原本才三十出头，现在猛一望过去，倒像是四十好几的人了。
两个人不聊时事，只说秦梅香的戏。顾廷安把自己的想法一一说了，最后道：“绿珠最后那场，你唱的时候流泪，依我看是过了。一来容易晕妆，不美；二来，我们的戏剧是写意的艺术。你的动作，声腔，已经把绿珠的悲意和哭泣表现出来了。这时候再哭，其实是画蛇添足了。不如改作用泪眼的眼法。最后坠楼那一跃，固然是精彩好看，但是太过危险。你唱戏时又时常投入得太过，我在台下看着，真真是替你捏了一把汗。这功夫是后来硬练的吧？”
秦梅香点头：“先生好眼力。句句都说在了我的心结上。有你这些话，我下次改戏时，心里也就有了底。只是最后那一跳，怕是没法再改了。只能我继续练着，争取早日把功夫练到了家。”
顾廷安幽幽道：“红也红了，还是这样拼。两年多不见，你如今叫我先生，倒是同我生分了。”
秦梅香早年跟过顾廷安。是两下里都明白，界限画得很清的那种。顾家的背景在那里放着，梨园种种于顾廷安来说，只是一场绮梦罢了。最后分别之时，秦梅香只是觉得惘然若失。顾廷安倒是特别伤感，因为很清楚一旦放手，就再也回不去了。
秦梅香听出了顾廷安话里的意味，叹了口气。就算如今鸳梦重温，也不过是一场露水。过去的就是过去了。他轻声道：“明年花更好。知与谁同？”这是截了半句词，劝对方往前看的意思。
顾廷安看着他，就想起从前的那些好时候。他涩然道：“你再与我唱一曲吧，唱那支《人月圆》。”
旧时的情谊仍在，这样的要求无论如何不好拒绝。而且下次相见，又不知是何年何月了。秦梅香润了润嗓子，开腔唱起那支古曲：“一枝仙桂香生玉，消得唤卿卿。缓歌金缕，轻敲象板，倾国倾城。几时不见，红裙翠袖，多少闲情。想应如旧，春山澹澹，秋水盈盈……”
顾廷安绕到秦梅香身后，把他抱住了。秦梅香止了歌，叹气道：“顾少，你这是何必呢？若是这样，我们下次也不必再见了。”
“我知道……”
话音未落，房门被猛地踹开了。秦梅香一惊，抬头看见许平山面色可怖地站在门口，身后是一队大兵。
顾廷安尴尬地松开了人：“您是？”