我相信这是他的真实感言，他前额掠过一抹愧憾的阴影，语调充满了难言的悔意。我感同身受。他如此愧悔地道出长期困扼着他的情感，或许还是第一次。他一直囚困在这种沉痛的精神压力下，能够把埋藏很久的心里话倾吐出来，对他来说是一种解脱。人谓有钱就能幸福快乐，但是听了他的故事，我认为那纯属无稽之谈。
“你现在明白我为什么宁愿你叫我郑先生了吧！”他接续诉说。“起初，我也想过要恢复自己的身份。我出院后不久，得到一个消息，曹若男因参与走私香烟和石油，被判处有期徒刑十年。由于老王的指证，曹锦棠贩卖毒品和洗黑钱的事实，也得到了证实。可惜他暴卒，逃过了法律的严惩。那时候，我真的很想恢复自己的身份，可是我身上还有一条人命，我怕警察会查到我头上，故而没有吐露实情。我幡然省悟，其实人是不能行差踏错的，踏错一步，为之付出的代价是无法估量的。想到从此都要以泽峰的身份面对世人，就如若有一根芒刺在背，不知道什么时候就会被揭穿，你能了解这种担惊受怕在我心中造成的枨触吗？无可否认，心灵都渴望高尚，但所有灵魂都有懦弱的一面。我这样做，是对，是错，我不知道；我想问问，如果你处在我这样的位置，你会怎么办呢？——无论如何，我是铁了心不再让别人来改变我的人生了。我的事情我自己作主。于是，我决定离开这个毁了我一生的地方。最初我想移民国外；可是，没有哪个国家给我留下什么好的印象。我在欧洲、美洲、大洋洲之间漂泊，找不到一个能够让我安身休养的地方。在经历了多次远途旅行之后，我复归故里。
“我在祖国各地漫游。我不想呆在冰天雪地的地方，就在桂林、广州、珠海这些南方城市买了一些房产，隔一段时间就到一个城市住上一阵，等待着郁痛的消失。我在这些城市百无聊赖。因为我脑子里塞满了悲哀，已经饱和了，精神上无所寄托，所以感到什么都没有意思。我接触过不少人和事，可我一般看到的，都是庸俗、虚伪和愚蠢，惹我生厌。因为人人都以为我是瞎子，于是便在我面前原形毕露，丑态百出。我突然觉得这样很是有趣，我就像科幻片中的隐形人，可以看见许多别人看不见的东西。时至今日，对人我即使不是一眼就看得很准确，至少也是非常接近了。想到并不是每个人都有和我一样的奇遇，我就觉得刺激，在欺骗世人之中，夹杂着一种快感。
“十年过去了，我的渴念并没有得到满足。我试图尘封我生命中的那一部份，结果表明我不过是枉费心机罢了；我千疮百孔的心并未得到宽舒，我创巨痛深的内伤并未得到抚平，罪愆深入到我身躯的每一根血脉，就像毒汁渗入血液，难以根治。去年冬天，林医生给我捎去老太太病重的消息，他认为她的时日不多，建议我回来处理相关事宜。我不想重返这个鬼地方。后来，他又给我打了几次电话，我只好回来了。一个初春的夜晚，我返归阔别多年的别墅。归来的路上，林医生跟我谈起了你。我并没有往心里去。这些年来，我也遇到过不少女人，但是她们不是用金钱衡量我，就是以遗产衡量我，我对女人已然失去信心了——直至见到了你。植莉，你根本不知道那天晚上对我意味着什么。我第一眼看到你，便认定我的人生进入了另一个阶段——我看见站在我面前的是一个神宁气静的人，你几句话就充分展露出你的人品，这使你身上有一种无法言传的魅力。你安静、温雅、深思——你的智慧很深藏，——你让人舒适。我单独把你留下来，因为我想进入你的心灵，想进一步了解你。你接下来的表现，让我觉得你亲切得像相识了十几年的老朋友。我有一种预感，你就是那个可以改变我生命轨迹的人。我记得那个春夜很清新，潮润的晚风奏着断续的低鸣，宛如柔和动听的音乐；浓烈的青草花香盈漫整个大厅，我饮吸着春夜芬芳的空气，从来没有一个夜晚在我心中留下如许幽甜、如许长久、如许值得回味的记忆。
“我对孤独的生活已是厌烦至极，因此热切地盼望那些有你陪伴的日子。我知道你是个有远见卓识的女子，我差不多可以肯定，你的心性旨趣与我的绝对相配。我很高兴可以有一个机会，能够让我把内心所想传达给我的同类。你对我的赘述很尊重，你的态度落落大方，既热诚又达观，没有一丝媚态——全都是你的自然流露。这个时候，我有一种真正的自由感。我愈是与你接近，就愈被你这些特点迷住。我看得出来，我们互相间已经产生了亲密的友谊。我全部的激情和诗情都苏醒过来，在我悲惨的人生中，我头一次生发了爱恋之情——你是我爱的第一个人，再没有第二个了。