是他借着刘三的名义，和启铭的通信。
刘三说：他一直知道，是你。
刘三说，他和我说过，他喜欢你。
刘三说：我喜欢他，所以心甘情愿的被你们两个利用，结果，结果，他还是去了。
打开，最上面的一封，并不是最近的一封，他认得的，是有一次启铭写信过来，说要借一些钱，他说秋天来了，很冷，“秋声半树”，人很寂寞。
叶岚喜欢这四个字，可以相象启铭看着那样艳丽的颜色一贯的哀伤和孤单的眼神。
他没有给钱，他承认自己妒忌，妒忌启铭对着外人，露出那样的眼神，写出那样夹杂着欢喜和哀伤的语句。
启铭的下一封信很小心，道歉，说自己不对，说，你是不是不喜欢我了？
“怎么会，我怎么可能不喜欢你”叶岚这样写着，把信封好，写上刘三的名字，交给真正的刘三。
他还可以记得启铭回信时欢喜着道歉的表情。
原来，启铭他一直都知道。
叶岚拿着那些信，走出了礼堂。
这一年冬天，萧海真因为暴饮暴食引发肠胃炎，病逝。
次年，刘三加入新成立的一个政党，担任文化宣传工作。
同年，了尘大师书画小说全集共五卷发行。
同年冬，叶岚喜得一子，取名叶尘。
番外
1988年，北京，病房。
高级干部的特护病房，不论从内到外都是干净整洁，绝对的安静，避免打扰。
这个午后，阳光和盛夏特有的闷热经过树木，窗帘的层层过滤下来，只剩下安详和宁静。刘三想他很庆幸人生最后的日子，可以得到这样的氛围的。上午送给了探望的秘书和陪伴的儿女，交代了一些事情，女儿春红扳着脸，说爸你那么多年风风雨雨都过来了，这点小风小浪一定没事的。他知道她不信，他知道自己也不信，他要死了，他知道。
人，好像很容易就会死去。
那个人不也是那样吗？突然的就死了。
就好像昨天的事――年少的他，病床上的他，他那么瘦，那么瘦，那么憔悴，看到自己，就突然开始流泪，他说：“三哥，你不要去北京好不好？我怕，你去了之后，就再也见不到我了”。那个时候是生气的，气他突然变得这样多愁善感和孩子气，终究还是经不住磨，哄着他说，“了尘，你怎么这样了，你不是一直说”男儿有泪不轻弹”吗？”可是他还是安静的看着我，闹别扭，于是只好说：“好，好，要是这样我就不去北京了。”没有想到了尘却擦了眼泪说不用了，他说“你去吧，等你回来我就好了。”
虽然不安心，还是离开。
谁想到会是永别？
下了飞机，到新的大学报道，刚回到寓所，就接到叶岚的电话：“他死了”
他说他死了，肠胃炎。
拿着电话不想说话，也没有哭泣的愿望，只是默然默然……终究，他还是走到了这一步。
有的时候会想，他的生命是一个悲剧，是还是不是？
那样洋溢的才华，天生的热情，一点点被抹煞。
所以他还是不爱惜自己，总是暴饮暴食，吃坏了自己的身体，还是那样满不在乎的笑着，被发现的时候也只是安然：“哎呀，太好吃了，实在忍不住了。”
那样绚烂的一个人，其实很落寞。
那样冷淡的一个人，其实很热情。
像个孩子一样，幼稚又单纯，只是为难的活着，为了死去而活着。
刘三无意识的动动头，换了一个方向，继续思考。
他知道自己怕是挨不过这一场病了。
这些年来，自从了尘死后，他倒是颇为认真的生活。舍弃了文人的身份，正正经经做了几年大学教授，新中国成立后，陆续的担任了党校书记，党校校长，市委委员，副市长，直到省委书记，省长，中央委员，人大代表……妻子一路陪伴他，生了一儿两女，现在家庭幸福，生活美满，可是现在回想，他还是不能不惘然。
他不知道自己做的对还是不对，了尘，我把你的部分也活了，不知道对还是不对？
也经历过艰辛。
那些风风雨雨反反复复，难过的时候会想起那个热情的少年，想起他们还在日本时候的梦想，想要一个新的国家，想要过幸福的生活，这样想的时候，身体就好像充满了力量，再也不会怨愤或者疲惫。