住院部闹得鸡飞狗跳，何云山一路过来被好几个气势汹汹撸起袖子要骂人的家属撞到，唯独女人所在的那层楼十分安静，几乎是落针可闻。
他走到丁韶面前，丁韶指了指一间病房，他便转身敲门走了进去。付长风坐在椅子上，脊背微弓，头垂着，头发上还有着湿气，显然也是淋了雨的。
听见动静，付长风回过头，见到何云山的一刹那，他的眼里瞬息万变，千般情绪都在兜转之后落入黑暗。
何云山从来没见过这样的付长风，那些沉甸甸的情绪压得他心里直跳，好像有什么东西哽咽在喉咙里面。他的胸口剧烈起伏着，一道闪电将屋内划得通亮。
他这才发现，付长风不仅是浑身湿漉漉的，衣服上竟然还有斑驳的血迹。不多也不深，但看在他眼里却分外惹眼，像是一颗钉子钉了进去，他只觉得脑子发涨。
“怎么回事？”他听见自己的声音一改往日的轻快，带上了颤音。
窗外是无比肃杀和凄戚的雨，屋内的两个人相顾无言，只有偶尔划过的闪电将他们彼此的表情照得通亮。
何云山觉得恼火，他快步走上去，一把抓住付长风的衣领，紧接着看到的东西让他心跳都漏了半拍。
付长风的脖颈上大大小小满是划痕，像是被又尖又长的指甲给抓出来的，有的已经结了血痂，有的还在往外冒血珠。他从来没见过付长风身上出现这样的伤，震惊之余松了手，无力地往后退了一步。
他们再也不能像以前一样无话不谈了，这已经是这段时间里，他们再次因为付长风的不做声而陷入沉默。
何云山想，他不能着急，因为付长风的性格就是这样。他深吸了几口气，正准备开口，眼尖地瞥到地上有一张正方形的玻璃纸。
他脑子里轰地一下炸开，几乎不敢置信地看着付长风。后者面无表情，眼睛眨也不眨一下，垂在腿侧的手腕骨微微突出，就那么看着他。像是头独自舔舐伤口的小狼。
“你……”何云山艰难地润了润声音，竭力控制着自己的声调，“你又吃了糖，是吗？”
远胜过愤怒的是心疼，他当然清楚付长风最近的状态不佳，只是没想到他会采用这种方式来缓解。不断地拿自己的身体开玩笑，这简直不像付长风。
“没事。”付长风淡淡说完，扭过头不再看他。
一场无声的对峙在这句话话音落下的一瞬间就开始了。
何云山连连后退，狠狠踹了一脚椅子，转身脚步不停地往外边走，和丁韶撞了个满怀。
“云山？你走路怎么不看路……云山！你走那么急干什么？”
“回学校！”何云山直接吼了回去。
他带着满腔不忿回了班，班主任在门口拦住他，见他全身都湿了，批评的话便变得委婉了许多。何云山左耳进右耳出地听着，脑子里只想着刚刚付长风的样子。
他们身边的人没人不知道，他从小到大最宠的就是付长风，最了解的也是付长风，付长风心里想什么，他比他自己都清楚。说这话可能过于狂傲，但他可以肯定，付长风对他的了解也同样如此。
从他第一次在丁韶身后见到这个样貌惊人性格温和的男孩子的时候，他就在心里打定主意，以后永远要照顾他。
但岁月不断流逝，他们也在不断成长，越来越频繁的家庭争吵和破碎的亲情让付长风变得更加奇怪，有时何云山和他坐在一起，他已经无法像以前那样猜透他的心思了。
他们正在以一种悄无声息的方式，退出对方的舞台。
演讲已经到了倒数第二个，何云山把校服外套一脱甩在桌上，等那人下台后就走了上去。
他看着付长风空了的座位，觉得心里也跟空了一块儿似的，冷风呼呼地往里面灌。
“在开始前，我要说一句话。”他转开目光，深吸一口气，“之前的每一次演讲，演讲内容以及稿子的最终定型都是我和付长风一同商议的，他才是这些演讲的中心灵魂。”
语惊天人，台下的同学面面相觑，有的甚至还反应了一会儿付长风是谁，半分钟后，议论声此起彼伏，被皱着眉头表情不善的班主任勉强压下。
一个在幕后替何云山出谋划策了多年的付长风，终于为他人所知。何云山松了口气，两手撑在讲台上。
“我希望你们记住。”何云山说，“至今为止我得到的所有荣誉，都应有他的一份。”