他比马凉凉大两岁，马凉凉从上初中的时候就经常和梁川一起上下学。后来，上了高中，喜欢梁川的女孩子越来越多。还有人跑来叫她给递情书的，那时候马凉凉脸皮子薄，不好意思拒绝，更不好意思让任何人知道，自己也喜欢梁川。所以几乎是来者不拒，帮着递了不知道多少情书。心里暗暗期盼梁川一封也不要看，但是后来，梁川还是有了女朋友。
事情的变化发生在梁川大四毕业那年，有一天他突然告诉马凉凉，他要出国了，读设计类的研究生。
梁川喜欢画画，这是马凉凉从初中那时候就知道的。上初中的时候，梁川就经常让马凉凉给他做模特，画速写，梁川有时候会把画送给她。
可能就是在那时候吧，看他微微垂着头专注画画的时候，马凉凉觉得自己就是在那时候喜欢上梁川的。
暗恋十年，连梁川换了好几个女朋友这种事，马凉凉都忍了。但是听到这个消息的时候，她忍不了了，因为梁川要走了。马凉凉拼上老命，拿出二十来年珍藏的勇气，告白了。但是结果，显而易见。
梁川出国以后，马凉凉就把他的号码删了，十年暗恋，就此了结。
不对，这故事可能称为十年备胎，一朝被甩，更准确一点。
“见一面吧。”罗茜拍了拍她的肩。“说不定梁川在美国吃成了一个大胖子，你就可以丑拒他，上演多年老备胎，翻身打脸的大戏了。”
罗茜说的情真意切，马凉凉有点动摇。
罗茜抢过马凉凉的手机，输入密码，打开短信，递回给她。马凉凉接过来：“回什么？”
罗茜翻了个白眼：“你就回，“欢迎！好久不见。”要冷淡，但又要恰到好处，懂？”
马凉凉一个字一个字打上去，在罗茜威逼的目光下，深吸一口气，最后点了发送。
罗茜把她从沙发上拉起来。“行了，今儿先给你过生日去！换衣服去！”
马凉凉打开衣柜，罗茜眉头一皱。“你多久没买衣服了姐姐？”马凉凉想了想：“好像也没多久哎，上次双十一刚抢购了几件。” 罗茜回头打量了马凉凉几眼，：“从我认识你，你就一直这种打扮。牛仔裤加大帽衫，你不腻吗？你不腻我都看腻了。”
“我不腻啊，我就不爱照镜子啊。”
“滚！今天就去买买买，万一真要见梁川，你也不能穿这个啊！”罗茜随便拿出一件帽衫塞给马凉凉。
“别，没钱，稿费都快不够我吃饭了。”
“闭嘴，我买单。”罗茜一把将马凉凉塞进厕所。
“好的，谢谢爸爸！”厕所门里传来马凉凉的声音。
马凉凉被罗茜拉着，在商场活生生从下午逛到了晚上，她感觉自己几百年都没走过这么多路了。俩人逛街的成果就是，罗茜给马凉凉选了三套衣服，给自己选了五套。全部是罗茜买单，就是有钱。罗茜刷卡的时候，马凉凉觉得自己的人生最成功的部分好像就是认识了罗茜这么靠谱又壕的朋友了。
下午的时候，梁川回复的短信发了过来。
“生日快乐。”他竟然记得自己的生日。
在罗茜的督促下，她和梁川寒暄了几句，最终定下，星期五晚上，一起吃个饭。这件事总算是告一段落。
晚饭他们选了一个很有气氛的西餐厅，蛋糕是罗茜早就订好，两人一起去取的。蛋糕的样子特别好看，是一本翻开的书，上面写着生日快乐。
“你的新书到底怎么样了？”罗茜一边切牛排一边问。
“不怎么样，没灵感，写不下去啊。”马凉凉点的是意面，她用叉子卷着面，提起她的书，又是一脸苦相。
“就是那个什么大明星那个？”
“是啊。”
两人就小说情节聊了一晚上，讨论来讨论去也没讨论出个满意的成果。
吹蜡烛许愿的时候罗茜问马凉凉今年打算许什么愿，因为她知道过去的那些年，其实每年马凉凉的许愿都是希望能和梁川在一起。愿望就从来没成过，梁川走后，马凉凉都是许的什么父母身体健康那些的愿望。
“今年好好许个愿吧。”罗茜把蜡烛一个一个点上。马凉凉兴致不高，随便附和了一声。她在心里默念，希望父母身体健康。然后就吹了蜡烛。罗茜一脸期待的问她，许什么愿了，马凉凉随口道，：“喔，我就许愿希望能进入到我写的小说里，直接看看那个世界发生了啥，省得自己没灵感，写不出来。”