悄声低语间，有长发短发的静电摩擦，拾取爆米花时指尖的碰触。宴旸置身黑暗，却能明明白白看见自己的心脏，是一盆塞得过满的水。
积少成多，过满则盈，她愿意将所有的单恋全盘托出。
两片唇颤了又颤，宴旸攥紧沙发扶手，脑子一片淤塞。憋得太久，她想将堵了四年的话，说出来。
——“你的世界以后没有我了，没关系你要自己幸福，燕子，没有你我怎么活啊！燕子，燕子你带我走吧，燕子！”
‘梁’字含在齿间还未说出口，前后左右的女生，开始或低或高的流泪伴奏。满影院的抽抽搭搭下，岳云鹏奔跑在阑珊街头，追逐柳岩的车。
呆滞地吃着爆米花，宴旸想着未成形的告白，没工夫为电影人物伤感。
捧着下巴打量她，梁斯楼笑了：“看样子，你的泪腺不太发达。”
“这不就一傻逼备胎么，有什么戳泪点的。”揪着发尾的分叉，她满不在意地说，“赔钱赔身赔时光，我做不来这么伟大。”
屏幕的光线映在宴旸的头发，暖融融的栗子色，藏着过去的影子。她玻璃球般的眼珠纠结越烫越干的发质，澄澈的眼神，大概是最贵的琥珀。
梁斯楼有些失神。
初三那年大课间，他身为学生会主席，带着红袖章，检查各班的眼保健操。
踩着‘第三节，揉四白穴，一二三四…’的拍子，梁斯楼走进实验班，板鞋在走道踱的很响。
一见是他，虚眯眼睛的、偷看小说书的、交头接耳的齐齐闭上眼睛，做的比谁都要卖力。见梁斯楼径直走来，宴旸连忙合上笔记本，闷着脑袋乱揉一气。
宴旸的动作又大又夸张，完全把脸蛋当面揉。九点钟的夏天最炽热，橘子皮色的阳光烤在她齐肩的短发，去掉眼镜的侧脸稚气又清秀。
梁斯楼忍不住多睨她几眼。
正巧，头顶吊扇转得快，桌上那本崭新的笔记本被吹得哗哗响。在扉页，梁斯楼找到自己的名字。
——登斯楼也。
那一瞬，梁斯楼的心是一击入洞的高尔夫球，无关感情，他只是一个押中点大点小的赌徒。
而高考后的暑假，则是中场休息后重新开场的赌局。
***
拉紧窗帘的宿舍黑布隆冬，宴旸翻个身，被加急版的电音吵醒。
电话那头很静，依稀能听见标准的英语听力，和程未低声的叱骂：“开学第一天就旷课，你想出名么？”
“你谁啊，我一二节没课好不好。”宴旸不满地打着哈欠，大腿一跨，大有昏睡的症状。
在英语老师的聚光照射下，程未把头埋在桌洞里：“老师记你旷课了。若想被辅导员请喝茶，你可以不来。”
听着嘟嘟嘟嘟的盲音，一秒钟后，宴旸一边提裤子一边嚎叫怎么没人叫她去上课。
休闲鞋在大理石上呲溜一声，宴旸跑进教室，气喘吁吁喊着迟到。
英语老师是个三十几岁的年轻男人，他推着方框眼镜，笑着说：“你是经济学院的宴旸？”
啊一声，宴旸忙不迭地点头。
“我从教七八年，第一次见开学第一天第一节课就旷课的同学。”在东倒西歪的哄笑中，英语老师招呼她进来，“勇气可嘉啊。”
跑到讲台，宴旸软磨硬泡：“老师，我不小心把星期二的课表看成今天了，能麻烦您把旷课记录删了么。”
“当然可以”，老师笑的善解人意：“因为宴同学是我本学期认识的第一人，以后的每节课我都会优先‘请’您一同讨论课堂问题。”
这就意味着，她这学期是别想翘课了。
一百人的教室被占的满满当当，尤喜身边坐满了人。见宴旸猫着身子又怂又丧朝后走，程未扯住她，指着身边空位低声说：“你眼瞎呀，后面没座位了。”
早就看见他用成摞的课本占了座位，但她也看见尤喜盯着程未的后脑勺，望而出神。
被英语老师睨一眼，宴旸身为‘头号警告分子’只得乖觉坐在程未身旁。
长方形的课桌没有三八线，宴旸正捧着腮帮记笔记，程未的手臂总时不时地戳她。撂下黑水笔，她朝右斜一眼，凶巴巴地比唇语‘干嘛！’
将《新视野大学英语二》摊到她面前，程未眨着眼睛，口吻无辜：“B班直接上大英二，你拿错书了。”