我们像是诗人笔下羸弱的萌芽，经历千难万险才能开出最美丽的花朵。吸引游人赞赏，招来昆虫流连，在阳光下摇曳生姿，绽放著耀眼的绚烂。
高考结束后填报志愿，林小巧写一封信过来，问我准备去哪？
我回她说，因为分数不够，只能去兰州文理学院读影视编导的专科。
林小巧又写来一封信，叫我去她那边读大学。
我婉言回绝，理由是家人不让我走那么远的地方读书。
这一次迟迟半个月才等来林小巧的回信，信中言辞很短，只有一句：记得照顾好自己。
我也回了一句很短的话：恩，你也是。
大一期间谈了女朋友，有一段时间没有给林小巧写信，后来林小巧从姜莱嘴里得知我谈了女朋友，写信质问，说谈了女朋友为什么没有告诉她，也不写信过来，严重的重色轻友行径。
我不知道怎么回复，只能写信认错，承诺一定按时写信，绝不再犯。
后来林小巧出国留学，刚好是我分手的那段时间。林小巧寄来一封信：
听说你分手我很难过，但我毫无办法，只能在这边写信安慰你，希望你不要过分的伤心难过。我要去英国留学了，不知道多久才能回来，有件事你大概不知道吧，就是我喜欢你，从你说相信我的那天到现在，到未来。我从不敢说我爱你，因为我怕你为难。只是我可能没机会陪在你身边了吧，你一定要找到一个能让你开心的人，毕竟人生的路那么长，不找一个让自己开心的人多可惜对吧。
还记得吗，人一旦有了牵挂，就连遥远的旅途，都会变得璀璨。
我多想，亲自抓住这个牵挂，让他感受我的喜欢，是多么用力啊。
有些字是模糊的，那是因为眼泪滴上去的原因，我默默取出盒子里的所有信，一封封按照日子整好，又小心翼翼地放回去，合上盖子，放在柜子里。
林小巧在冬天飞去了遥远的英国。
几个月过后，木子向我表白。
我说：“我不要你赔下午输的游戏了”
木子：“赔不赔我都喜欢你，这是事实”
我：“我能不能不要这事实？”
木子：“为什么”
我：“不为什么”
木子：“怎么可能不为什么？不答应也要有个理由吧！”
我：“因为我不想和没谈过恋爱的女生谈恋爱”
木子：“没关系，我可以学，你可以教”
我：“……，还是算了”
木子：“反正不管你答不答应，我就是喜欢你，你改变不了”
我：“要怎么解释你才懂……，你这也许是一时的好感，过段时间就没了”
木子：“是好感是喜欢，我自己清楚”
我：“……，我想睡觉”
木子：“你还没回答我，不许睡”
我：“我睡了，晚安”
木子：“你混蛋”
我：“恩，我混蛋，晚安”
木子：“混蛋，你不许睡”
我不知道该如何接受，所以选择逃避。
再后来，木子每天给我写东西，直到我失去她。在翻看木子写给我的情书的时候，想起来林小巧写的那些信，也顺手找了出来。
“你一定要找到一个能让你开心的人，毕竟人生的路那么长，不找一个让自己开心的人多可惜对吧。
还记得吗，人一旦有了牵挂，就连遥远的旅途，都会变得璀璨。
我多想，亲自抓住这个牵挂，让他感受我的喜欢，是多么用力啊。”
我从来都不是一个善于处理感情的人，所以一再失去爱的人。
我们总以为会有很多个下一次，下次去吧，下次努力吧，下次再说爱吧，可是太阳会落山，一首歌会唱完，说了再见的人，也不一定真的能再见，有些人，一旦错过就再也不见。
想起很久没有写信给林小巧，准备写一封信的时候，提笔却不知道该如何写起，最后只能写一些客套的话，也不知道林小巧是否能收到。
意外的是，一个月后收到了林小巧的回信：
失去一个重要的人是一种什么感觉呢？一瞬间如释重负，一转头心如刀绞。我大概能体会到你现在的心情吧。只是，江河曲折，终究会流进大海。身边的人来来回回，你总会错过一些人，可是，山还在，树也在，大地在，岁月在，我们也在，你还需要怎样的一个世界呢？