“我能把你这句话当成最大的褒奖吗？”凌逸风笑了笑，“当老师的能听见这句话，真的不容易。”
“你值得这句话，”钱亦航捧着小盆的薄荷，起身走之前说，“祝你和那个医生百年好合。”
“谢谢。”凌逸风由衷地道了谢。
他感动于每个人的善意与祝福。
下班之后，他开车去接齐重山，然后一起去了凌逸尘的家。
齐铭过生日习惯在家，这次也不例外。
没叫什么外人，都是一些平时关系走得很近的朋友，吃完饭送完客，他就带着齐重山去了那个齐铭特意布置过的房间。
他将薄荷放在窗台边记忆中的位置时，恍惚间仿佛回到了高中。
但当他看到身后的齐重山时，顿时又回到了现实。
他发现自己这一刻，才彻底将过去当成了过去。
而未来，也依然是值得期许的未来。
没过多久就是清明节假，这次凌逸风过年没去看望易小琴，清明还是去了。
清明那天下着雨，淅淅沥沥地浸湿了脚下的路，齐重山默默在旁边给他撑着伞，两个人走在空旷的墓园里，脚步声清晰地在天地间回荡着，能觉察出一种空落落的寂静。
凌逸风把祭奠的鲜花放在坟前，微微闭上眼睛。
他仿佛还能看到那个小小的自己，跟在父母后面，却得不到两人中任何一个人的笑脸。
凌逸尘和齐铭承担了那个年龄不该承受的过大压力，实在是没有多余的空隙去哄他开心。
就在这个时候他遇到了齐重山，齐重山冲他笑了一下。
紧接着就是流水般的二十年。
“妈，”他终于开口了，“这是……我男朋友，齐重山，也就是我对象，我们俩就是……那什么，事实婚姻。”
他想了半天，终于想起了这个让自己纠结了许久的词。
没错，就是事实婚姻。
“我和他在一起挺好的，”凌逸风说，“他这人特别擅长哄人，长得还帅，我也特别喜欢他，虽然我知道我哥当年和齐铭谈恋爱被您骂过混账，我还是得说，我也是个混账。您要是能接受，那最好，您要是不同意……也没用。
“你也说点儿什么，”凌逸风沉默了一会儿，看向了齐重山，“好歹也算见家长。”
“阿姨好，”齐重山深吸了一口气，“当着阿姨的面……我想说件特别严肃认真的事。”
凌逸风一愣，就看到齐重山从口袋里掏出了一个戒指盒。
“我靠？”凌逸风已经很久没爆粗口了，这下实在是忍不住了 ，“清明节求婚啊？”
“嗯，”齐重山说，“你知道清明是怎么来的吗？”
凌逸风摇了摇头。
“是冬至后的第108天，”齐重山说，“108在古代是一个很吉祥的寓意，代表久远和完满。”
“但现在它有别的寓意了，”齐重山顿了顿，又说，“凌逸风和齐重山在一起的第一百天。”
“为什么又是只有你记得纪念日？”凌逸风更加震惊地问，“真的假的？”
“我记了手机备忘录，”齐重山晃了晃手中的手机，“你要看看吗？”
“不……不用了，”凌逸风后知后觉地反应了过来，“你是不是先发现是清明后拼凑的？”
“……是，但我认真查了资料的好吗，”齐重山有点无奈地说，“能不能夸我一句。”
“能，”凌逸风乐了，“我男朋友真棒，赶紧给夸夸。”
齐重山笑了笑，单膝跪地，低头打开了戒指盒，很小心地捧着凌逸风的手，给他戴了上去。
他此刻的神情，就像是手握着什么稀世珍宝。
“嫁我，”齐重山说，“或者娶我也行，随你便。”
凌逸风低着头看着看似朴素却设计精巧的戒指，鼻子微微有些发酸，心头像是梗着些什么，连说话都说不出来。
“栓一起了，”齐重山见他点了点头，起身，举起自己的手，和凌逸风的手十指紧扣，“你还记得你哥跟你说的那个戒指的故事吗？自己的手掌相对，只有无名指分不开，但两个人的手掌可以分开，所以要用戒指拴住。”