苏惊生看向左忱的背影。
她从来是这样，在面对它时，她从来是这样平直而冷淡。苏惊生在还没习惯时并不为这种态度感到委屈，但现在，它有那么一些。
它搓搓发酸的鼻梁，无声吞咽。
她冷淡得如同她口中的国家。
灯打转向，一路无话。
车开了有二十分钟到小区外，左忱付钱下车，领着苏惊生往家去。初春的花坛中绿植掩过身影，一个，两个。
“男厕。”
左忱一顿，转过身。
“什么？”
苏惊生低着头，地砖上有只蚂蚁，抱着馒头屑在缝里爬。
“我选男厕。”
“……”
沉默。
微暖的风吹去，沉默叠压住沉默。
苏惊生从眼睑上偷看左忱，她的脸上看不出表情，只低垂视线，苏惊生忽然想，她也许也看到了那只蚂蚁。
“好。”
他回过神。
左忱的声音淡淡，没有什么情绪。“明天红姨来，我会让她把衣柜里的裙子收起来，以后你喜欢的话可以在家里穿，但是不要再穿到街上去。”
苏惊生眨眨眼，想到班里的女同学翻飞的荷叶裙边。
他问：“男孩子就不能穿裙子吗？”
左忱静了一下，说：“不可以。”
苏惊生问：“为什么？”
左忱说：“你想被人再骂变态么。”
苏惊生摇头。
“那以后就不要穿裙子。”
苏惊生跨前一步，他莫名感到一阵酸楚的疼痛从后脑袭上来，它迫使他伸手抱住左忱，年轻的声音像在哀求。
“那如果我要当男孩子，我又要穿裙子，你会骂我变态吗？”
左忱俯视着他。
她的目光几乎已经说出了答案。可是孩子，啊，孩子总需要一个肯定的摇头或点头。
左忱弯下腰抱起他，连着他的书包，连着他摇摇欲坠的希翼。她在他耳边轻轻说话，声音平静而残酷。
“放心。”她说，“我不会骂出声。”
第二天，苏惊生照旧收拾书包去上学，第三天也一样。
像什么都没发生过一样，一周过去了，班里没人再议论他的事。刘漳每次走过他的书桌，都跟没看见他似的。
有些事是这样的。
苏惊生想。
就是，即便你心里的破口还在漏风，即便你一周都没有跟当事人多说话，即便她什么都没有告诉你，你还是好奇，还是想问问她怎么做到的。
你会在放学的路上突发奇想，觉得她是你的打人柳。
坚硬，高大，遮风避雨。但靠近时要小心，因为它会折断你的魔杖，抽痛你的灵魂。
而它甚至不会为此感到愧疚。
怀揣着这些，周五提早放学时，苏惊生坐上公交车，偷跑去了左忱上班的金融街。
下午的路上有点堵，苏惊生提早一站下车，慢慢走到左忱工作的写字楼。一楼坐柜台的女孩姓高，左忱偶尔带他来这里时见过几面，苏惊生掂着脚扒住柜台，她就打开小侧门，让他从那里过来。
“你是28楼左总的小孩子吧？来找左总吗？”高涟从单脚凳上弯腰，近得苏惊生能闻见她廉价的香水。
他后退两步，选择脱出那个柜台。
“哎呀，还害羞呀。今年几岁啊？”高涟很快乐地笑起来，伸手想捏捏苏惊生，他于是退得更远了。
旁边的女孩呼挂了内线，说：“小高你别逗他，有钱人家的孩子金贵得很，他再跟那女的告状。”
高涟并不理她，她从柜下偷偷拿出一包零食给苏惊生，小声说：“吃吧，都四点了，你也好饿了。我都饿的不行了。”
苏惊生快速偷眼她，摇摇头。
“左忱说不到时间不能吃零食。”
高涟睁大双眼，咯咯笑起来。
苏惊生第一次在现实中听到真正咯咯的笑声，像以前镇上刚生小鸡的小母鸡，快乐地拍着翅膀。
“哇，左总真行，她让你直接叫名字啊？”
“……”
苏惊生莫名地感到轻微被冒犯。
他刚要转身跑，里间电梯打开，皮鞋声哒哒，唐鹤小跑着来到苏惊生身边。高涟伸出的手一下缩回去，高凳上坐得腰背挺直，面无表情地低头翻阅文件册。