左忱的目光猛地落下来，俯视着，钢筋铁骨重砸在他身上。
“苏惊生，做人要负责任，这不是件好玩的事，你最好想清楚再说话。”
“……”
苏惊生半张着嘴，慢慢低下头，尽全力压住背上乍起的寒毛。
“……对不起。”
没有人回答。
等他再抬头，办公室里空空如也，左忱已经离开了。
苏惊生向后缩到沙发角，蜷身抱住自己，抵抗着坠压下来的空气，还有左忱切断后，扔在他身上的视线。
太疼了。
比其他全部都更沉更疼。
它是一把直插下来的刀，苏惊生得用双手奋力接住。即使接得鲜血淋漓，但他接住了。
他把刀把掰去，锋刃磨钝，用数年把它变成了书签，夹在岁月中，就放在他第一次换臼齿，和体育课得倒数第一之间。
七岁，八岁，九岁，十二岁。
流淌的童年在书本翻页中耗损消逝，他坐在自己慢慢长起草的荒园，一页一页地读过去，守着变幻不定的天气。
最多的是晴天，和风慢慢刮过，打人柳也懒睡倒，荒枯和绿草打成一片，倒来倒去拨对方的脸。
有时会下雪，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。
但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。
不过是的，时常有刀子下下来。
而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。
他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。
它沉得如同原罪。
苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/吟，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到处都是。
他的打人柳虽然生了一点病，但它努力伸展伞冠，不倾倒下去。它是他荒园中的不周山，是顶在他肚肠里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。
六年，十二岁，他立得越来越好。
他甚至在搬家时顶住了差点跌下楼梯的左忱。
啊，是的，他们搬家了。
左忱拿到了北京的户口，他们搬去了一栋更大的房子，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。
苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。
刘海落下来，他轻轻摇头，它只是摆了两下。
“￥%。”
前面的左忱回头，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。
左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太操劳，长发百根间已经开始藏银丝。
她抿一下唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。
她说：“苏惊生，你好剪头了。不要臭美。”不等他开口，她接着说：“你不要每次用我也留长发做借口。”话落她转过身去。
苏惊生吐出电笔，边往下走边柔声说：“我会勤洗的。”
左忱说：“我只是建议。”
苏惊生软软地说：“我不想剪。”
左忱从鼻子里叹出一口气，“好。”她说。
苏惊生又微笑起来，笑从眉峰扩散，传到微皱的鼻梁，滑下去，贴住抿弯的嘴角，唇边上淡白的疤点也扁平开，那时旧日被针缝出的勋章。
他全副面孔在舒张后，在楼梯间绽开一只无声的礼花，因为那不辨性别的绚烂，而足够男女都驻足行注目礼。
当走到一楼，苏惊生迅速熄灭那只烟花。
他跟在左忱身后，将手中的纸箱交给搬家员，一模一样的表情，一模一样的举止，如同她身后一只年幼的影子。
他太过早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，并为此自卑的傲慢着。
“那左小姐，我们先过去了。”
“好的，我们自己会打车过去，剩下的麻烦您了。”
左忱和气地道谢，搬家的大车门一扣，开走了。她边走边掏手机叫车，苏惊生跟住她，拉起她一缕头发，发梢在修长的指间绕两绕，松松一个圈。