算起来，他们也没有多说几句话。只是每次余声开门进家的时候，余宇总是从房间里跑出来，也不说话，仿佛漫无目的一般在外面转一圈，待余声换好拖鞋，抬起头来，餐桌上已经放好了一杯温热的水。余声默契一般，走过去把水喝掉，二人没有说一句话。他想起以前老余倒水，总要看着你把水喝光才满意，大约是从他母亲身体不好那段时间开始养成的习惯，就算是这种事，他也总跟老余吵架，他觉得老余控制欲太强，把儿子当部下，《论语》有言，己所不欲勿施于人，老余大概是把这句话贯彻得太通透，以至于举一反三，把自己认为好的东西一股脑往别人身上推，小事呀大事呀，就连他当年大学报志愿也是，与决定有关的事情，老余总要插一手。似乎父亲与控制欲是绑定而来的，儿子有一天也成了父亲，就控制权互相争抢。余声看着余宇闲逛的身影，不禁想象他将来会成长为怎样的人。
“余宇啊。”余声叫他。
余宇回头：“啊？”
余声喝了口水，问：“你以后想做什么？”
余宇回答干脆：“不知道。”
“你没想过？”余声放下水杯，“明年你就要上大学了，有目标的专业和学校吗？”
余宇这次依旧是毫不犹豫道：“没有。”
余声说：“嗯，到时候再想也来得及，你现在的主要任务还是好好学习，分数上去，选择也多。”
余宇“嗯”了一声，没再说话。他坐在沙发爪上，低头勾着沙发上的坠穗。
他总是这样低着头，好像不敢看人眼睛似的。余声说：“跟别人说话的时候，要抬起头来。”
“哦，我不喜欢。”余宇说。
余声皱眉，加重了语气：“爸爸给你的建议，你要听，知道吗？”
“不知道。”余宇说，他还是低着头玩沙发穗子。
余声没再重复，他意外发现自己说的话有些耳熟，这样的句式，像足了老余严厉的语气，余声若是顶嘴，接着老余便说我是你爸爸才这样说的。他突然觉得有些好笑，如果余宇是他亲儿子，他可能也会下意识也将这句话补上去，但余宇不是，他们之间没有那种深刻又锋利的感情，他也没有想法要把余宇捏成他想要的那种模样。
电视是余宇刚刚开开的，余声也觉得不能一直学习，要劳逸结合，二人各自占据了一条沙发，一起看电视里正在播放的纪录片。这部纪录片是与海洋有关的，余声记得以前老余说过，余宇出生在海边的一个小渔村，他望向余宇，余宇目不转睛地盯着电视。
“你想学跟海洋有关的专业吗？”余声自然问道。
“不想。”余宇说。
余声突然笑起来，余宇问他笑什么，余声说他特别喜欢说否定句。
余宇顿了顿，歪着头道：“我就是不想。”
余声问：“那你喜欢什么？”
余宇说：“不知道。”
余声又问他业余都做什么，余宇说玩手机呀，玩电脑啊什么的。
“那这也叫喜欢。”余声说。
余宇抬起头来，这次他倒是看着余声在说话，他说：“这不叫喜欢，喜欢是不分业余还是什么的，是所有时间都喜欢。”
余声笑道：“我经常看你拿着手机看啊，这不是所有时间吗？”
余宇说：“因为很无聊啊，我觉得这算是习惯吧。”他接着又说，不过他这次说话前又移开了视线，盯着电视里的画面，淡淡道：“喜欢是很短暂的吧。”
他突然这么深沉，余声打趣问他在学校有没有女朋友。
余宇很诚实，说：“有过。”
余声问：“然后呢？”
余宇说：“然后就不喜欢了啊。”
他们这样的对话又像是朋友一般。
一会儿，余声又问他放假要不要去海边玩，余宇说不要。
“啊，又是否定句。”余声感慨。
余宇接不上话，半晌才闷闷地“嗯”了一声。
“那你为什么不要？”余声问。没等余宇回答，他立刻又说：“别说‘就是不想’。”
余宇迟疑片刻，吞吞吐吐道：“我觉得真正的大海没有我想象中的好看。”
“哦，这样。”余声说。他没再问余宇他想象中的海是什么样子，余宇也没有描述，二人无言地看着电视。