桌子上摆得满满的，平常很少在家里喝酒的余声开了瓶茅台，怂恿余宇也喝点儿。
余宇说：“哎，盛情难却，那就尝尝吧。”
余声忍俊不禁，给他倒了一个杯子底儿。
余宇看着自己的杯子，问：“怎么就这么一点儿？”
“你还得学习呢，别把脑子喝晕了。”余声说着给自己也倒上，他们用的杯子很小，余声倒了个满，也不过一口的量。
余宇没说什么。
结果那天他俩喝得都不少，余声酒量早在饭局上练出来了，他观察余宇，看起来也没什么异常，就是不说话。余声知道他八成是又想老余了，余声跟老余关系最僵那几年，过年没有回去，但那也是许多年前的事了，他们早已习惯了三个人的除夕夜。
余声本想给老余摆一套碗筷，想了想，又放弃这个念头。人已经走了，他们应该向前看。他强迫自己向前看，他应该给余宇做个榜样。
但那是他父亲。
余声闷头喝酒，余宇也跟着喝，二人干完一瓶，余声才回过神来。
“没了，”他晃晃瓶子，看了眼表，对余宇说，“去换衣服，咱们出去放烟花吧。”
“嗯。”
这会儿小区里放烟花的人还不算多，春晚才开始不久，大多数人还守在电视机前，他们走到开阔地带，把礼花筒放在地上。余宇捂得严严实实的，抄着口袋站在一边，余声问他要不要去点火，余宇摇了摇头，余声只好自己去。他以为小孩应该比较热衷于放烟花，却忽略了余宇早就过了那种小孩的年纪，他时常以大孩子称呼余宇，内心又总把他当成诸事需要大人操心的小孩。
余声点燃引线，走去余宇身边，二人目送烟花在夜幕中绽开。
亮星彻底消失，余宇才开口说：“原来一根礼花筒有两朵烟花啊。”
余声说：“有的还有好几朵呢，再放一个吧，这次换你点？”
“我想回去。”余宇说，他捂着口罩，看不出表情，声音听起来也闷闷的。
余声劝道：“在外面玩玩吧。”
余宇又说：“太冷了。”
余声注视他几秒，说：“那回去吧。”
余宇确实觉得冷，他眼睛冷。
初一一大早他们出去拜年，除了余声给的红包，余宇还收到了不少，他不太想收，他知道别人给他，余声肯定也要给那人的小孩红包进进出出，拜个年估计还要赔本，余声对自己的钱不在乎，余宇倒是替他心疼起来，出了门便把红包塞给余声。
余声觉得好笑：“怎么这么乖？”
余宇别扭道：“我没有什么好买的。”
“那就攒着，”余声把红包又塞回他口袋里，“想买什么就买什么，给了你就是你的了。”
余宇心里冒出一个主意，掏出手机搜索，余声只当他是在玩手机，其实上面的页面是“给爸爸送什么礼物比较好”。
余声在初四那天收到了礼物，余宇上学出门前放在他床头的，一个精美的相框，里面放着一张合成的照片，他们三个人。现在手机照相那么方便，余声却从没想过要和老余合影，他以为老余会活很大年纪，他会看着余宇上大学，甚至是见证孙子结婚生子，毕竟他才退休没几年，余声万万没想到他会这个年纪便去世，现代人活到八十已是常态，可老余连七十都不到，他怎么忍心离开这个世界，他怎么舍得？老余的最后一星期是在昏迷中度过的，倒数第二天，他突然清醒了，余声急急忙忙把医生叫过来，他们却把这个叫回光返照。余宇泣不成声，余声也不住抹眼睛，老余看着他们，眼神平静慈祥，他试图抬胳膊，没抬动，他张张嘴，声音像是缺了油的机器，干涩又乏力。老余干裂的嘴唇轻轻碰在一起，气息微弱，他只说了四个字：擦擦眼泪。
那天他们对着老余说了好多话，余宇哭得说话都说不清楚，没人听懂他说了什么，余声一直喊：爸，爸。老余不再说话，只是慈爱地看着他们。后来他眼睛睁不太开了，越来越眯，最后闭上——他累了，需要休息。于是他便睡过去，从此长眠了。
他们还没来得及拍一张全家福。
余声复印了一张照片，又找了个镜框装上，打算放在办公桌上。
开学了，日子又忙碌起来，余宇每天乘地铁上下学，在隧道里驶来驶去。很快春天到了，列车来来回回，轰隆驶过，转眼又把人们送到了夏天，高考近在眼前。余声帮他计划着考完去哪儿玩，试图借此减轻他的压力，余宇每每心不在焉，说他只想睡觉，睡一个暑假。