他和老余父子间的矛盾，到了他和余宇这里，也没有减缓多少。似乎就像老余说的那样，这孩子记仇，老余去世后，这见面就得吵架的定律又让余宇遗传去了。余声看着余宇贴在卫生间镜子上的便利贴，不知说什么好。余宇惜字如金，只写了三个字：对不起。余声看着上面的字，无声笑笑。起码余宇比他坦诚，老余到死，他都没说出来的话，余宇靠纸条便解决了。他喝了不少酒，虽然没醉，到底有点欠加考虑，拿着纸条去找余宇，手搭上门把手，推门一片黑漆漆，他才回过神来，余光有一道白闪过，他循着一看，原来余宇压根没睡，躲被窝玩手机呢。
已经很晚了，余声没把门全拉开，只探进去大半个身子：“没睡？”
“刚醒。”余宇说着，把手机塞进枕头下面。
余声没拆穿他，催了句早点睡觉，余宇应了一声，余声把门关上，也不知道里面余宇是听进心里去了，还是又在接着玩手机。余声没立刻回卧房睡觉，转道去了书房，坐在椅子上，端仰起墙上老余的遗照来。他大概是真的喝多了，看着老余神情严肃的黑白照片，竟从他总是垂着的嘴角看出一丝笑意。
这是老余去世的第一个月，也是余宇从H市来到余声所在的T市的第一个月。
早上，二人坐在餐厅吃早饭。早饭是余声自己做的，他很少在家里吃饭，自己一个人住，厨房也好久没开火，这次为了余宇，专门下厨做了炸酱面，味道还是好的，他这些年做饭少了，但技术还在。除了给余宇接风洗尘的那一顿，他俩还是第一次一起在家里吃饭。平常余宇上学早，他们起床都不在一个时间，中午余宇吃学校食堂，余声也在公司不回来，到了晚上，余宇还是吃学校食堂，余声忙着酒桌间的应酬，再接着，余宇下了晚自习，放学回家，余声还是在外面。
“刚转过来，课本什么的，学的都一样吧。”余声说着帮他把肉酱浇在面条上。
余宇懒懒地吃面，说：“又不是跨省，高考不得考一套卷子？”
余声被他噎了一下，没再说话。理是这个理，只是他俩好像都不肯给对方一个关心的机会，门口的那盏灯也是，余声只以为是余宇小孩子怕黑，余宇也一直没说他觉得给晚归的家人留灯会让人觉得暖心，结果灯亮是亮了，却只肯在天花板上高高挂着，小心翼翼地播撒自己含蓄的温度。
一会儿，余声又问：“课程还跟得上吗？”
余宇一推碗，道：“我吃完了。”
余声也跟着站起来：“我送你。”
余宇说：“不用了，我搭地铁去。”
他已经背好书包准备出门了，余声看着他穿着校服的背影，只好又问他：“钱够花吗？”
余宇头也不回道：“爷爷给我钱了。”
接着是门关过去的声音。余声心里不是滋味。葬礼的时候，余宇便对他说，想继续住在老房子里，老余留给他的钱读大学也够了，什么都用不着余声来操心。余声现在想想，似乎当时余宇的原话是“轮不到你来操心”，余声不想跟他吵，压低了声音说我是你爸爸，余宇说你不是。
他确实不是。
余声还记得不了解内情的人说什么，他这样把孩子放在老人家是不行的，长大了跟父母不亲近，其实他和余宇根本没有亲近的必要，没有血缘关系，一年到头见不了几次面，虽然法律上余宇的收养人是他，但真正收养他的是老余。老余在ICU里躺了半个月，没了，余声心里空落落的，日子还是照常继续着，余宇的生活却由此发生巨变。余声难得闲下来揣测一下余宇的心理，突然觉得自己仿佛有些对不起他，同情起余宇的身世来，一会儿视线落在余宇扒了没几口的面条上，又想：我哪里对不起他！
总之是个麻烦。他甚至想，老余在天有灵的话，最好给余宇托个梦，让他听话一点。一对没有血缘关系也没有感情基础的父子，以前靠老余把他们拴在一起，老余去世了，还是靠思念老余来维系这单薄的父子关系。整天闹着要回去的余宇就算了，连余声都把希望寄托在逝去的老余身上，他暗笑自己越活越回去了。
余声平时起不了这样早，前几天他们又一直在吵架，昨晚他看了纸条，二人才终于有了空间各退一步，不过现在看来，小余同学空有这个心，缓和矛盾的功夫还是不到位。余声收拾了餐桌，见余宇房门没有关牢，好奇心驱使他进去看看。结果他很失望，这个房间跟以前没什么两样，除了他新买回来的书桌上堆着一摞课本。他在余宇房间转了一圈，又把家里来回打量一遍，装修得很精致，在小时工的打扫下，看起来跟交房时也差距不大，问题就在这里，这套房子就像是样板房，不像一个家。老余在H市的房子是上世纪的老房子，没有电梯，在一楼，还带个小院，没有他家干净，但比他家有人味多了，余宇在H市的房间里，海报贴了满满的一面墙，小院里全是老余侍弄的各种花草，还有余宇视为宝贝的那些小模型，他们小孩好像叫手办的玩具，他全留在了老余的房子里，仿佛他到T市来，就是为了离开的。