酒店定的是套房，比他们学校旁边的小旅馆条件不知好了多少倍，可余宇又偏生怀念起他们二人在小旅馆里躺在一张床上的感觉。晚上他洗完澡出来，余声正在看电视，余宇站在沙发后，趴在靠背上，说：“哎，你干嘛老把自己当我爸？”
余声看着电视，没去看他。“我本来就是你爸——别没大没小的。”
余宇提着心，试探说：“你为什么是我爸呢？”
他这话说得虚，余声没有在意，说：“这种事还有为什么。”
“你不该是我爸……是我哥才对！”
余声回头瞥他一眼：“想什么呢？”
“本来就是！”余宇说，“明明是爷爷把我带大的。”
余声还没说话，余宇又自顾自道：“哥也不好，最好什么关系都没有……”
他声音小，余声问：“你说什么？”
“没什么。”余宇说。
他刚洗完澡，头发还是湿的，往下滴着水，打湿了余声肩头，余声觉到湿潮，让他去把头发擦一擦，就算天气热也不能滴着水走来走去。
余宇拐过沙发，一屁股坐下，伸手去拿遥控器换台。
余声催促：“快去。”
余宇懒洋洋道：“不去，懒。”
余声起身离开，余宇没在意他去了哪儿，专心搜寻自己喜欢的节目，一会儿一块毛巾突然覆上他的头发，余宇刚想回头，就觉毛巾上有股力道制住他，接着他身后响起余声的声音：“别动。”
“哦。”余宇微愣，老老实实坐回去，任余声擦拭他湿漉漉的头发。
这下他电视也看不下去了，余声的手指隔着一层毛巾在他头皮压过，余宇窝在沙发里，耳朵有点烧。
他下意识找话说：“哎你——”
“我什么？”
余宇干脆道出他好奇已久的问题：“你跟孙博远……你俩为什么分手啊？你不是说他跟别人在一起了吗，他把你绿了？”
余声手下的力道一顿：“……你怎么说话呢？”
余宇无辜：“你不就是那个意思……”
“他们公司新来的一个小孩，喜欢他，他俩还挺合得来，”余声说，“我碰见过那孩子几次，我觉得他们挺配的，小孙看他的眼神也有那意思——他们是在我们分手之后在一起的，我也算是助攻吧，小孙看他的眼神跟看我的不一样。”
“眼神？”余宇直起腰来，回头，“还能从眼神里看出来？”
“当然啊。”余声说。他觉得擦得差不多了，把毛巾拿走，挂回浴室里。
余宇在他身后喊：“怎么看啊？”
“用眼睛看啊。”余声回。
余宇等不及他回来，跟过去追问：“眼神有什么不一样？”
他过去的时候，余声刚好转过身来，二人眼神对上。
余宇不太敢看余声，他动摇过，本能想侧过头去，但最终没有。
现在不看，可能永远都没有机会了。
对视是件很暧昧的事，却又只有跟暧昧的人做才暧昧。
“具体我也说不上来，”余声说，“大概就是感觉吧。”
于是余宇把他的感情放在眼睛里，希望余声也可以看出他的感觉。
可余声没有。余宇怕自己眼神过于灼热，然而实际上，眼神迟钝极了。
他眨眨眼睛，声音有点抖：“你觉得我眼神怎么样？”
“不错，很亮。”余声说。
他压根没有看他的眼睛。即使看上去，他们注视着彼此，可他眼中没有余宇。
余宇睁圆了眼睛，什么也不顾了，仰头望着余声。少年余宇才不信放在心里这种鬼话，他的情感汹涌，带着毁灭的势头，他努力从余声瞳孔中找寻自己的影子，他要让那双眼睛成为自己的牢笼，余声睁开眼睛，他在里面，余声闭上眼睛，便把他锁在里面，余声不论是睁开眼睛还是闭上眼睛，他都在那里，他就呆在那里，哪儿也不去，那里便是他的归宿。
然而。
“你在看什么？”余声问。
余宇说：“看我。”
余声笑了，说：“你看的明明是我。”
余宇说：“我看的是你眼里的我。”