余声这才解释说是养子。陈永禾沉默一会儿，问他：“那你……你结婚了吗？”
“没有啊，”余声洒脱道，“你知道的，我不喜欢女人。”
陈永禾说：“哦。”他干笑两声，问：“那你也得有伴儿了吧，你条件这么好。”
余声说：“也没有。”
气氛有些凝固，陈永禾只好又长长地“哦”。他坐在自家面馆里，却仿佛自己才是个外人，有些局促地盯着窗外。下午面馆里没有客人，外面闹市区的嘈杂声顺着空气流进来，如同每一个闲适的午后，却又有所不同。陈永禾转过头来，望向余声，讪讪地跟他搭话：“没想到会在这里碰见你，你怎么想起来D市？”
余声说：“我儿子在这里上大学，D大。”
陈永禾说：“哦，D大很好，D大很好。”
二人有一搭没一搭地聊天，天色渐暗，余声想着晚上的安排，发微信问余宇几点下课，一会儿余宇回信又说晚上临时有课，出不来了。他这谎话有些蹩脚，余声看透却没拆穿。陈永禾见他想要离开，留他说晚上一起吃个饭吧，老同学多少年没见了，余声想想，点了头。饭桌上，二人喝了些酒，话多起来，陈永禾喝得多一点，不过余声也没少喝，旁桌都是一边喝一边聊，这就显得他们更专注了，这两人不说话的时候便喝酒，白酒，一人一瓶，自己给自己倒，谁也不忸怩，就是坐在一起喝闷酒。
陈永禾捏着空杯子，怔了一会儿，说：“我家里情况，你知道的。”
余声说：“嗯，你父母都还好吗？”
“我妈去世了，走了快十年了，”陈永禾说，“我结婚那年走的，但没等到我结婚。”
余声说：“节哀。”
陈永禾苦笑一声，说：“这么多年了，没哀了，都节完了。”
余声于是说：“节完了好，看得开。”
陈永禾也问候他父亲，余声说：“也走了，前年的事。”
“嗯。”陈永禾晃晃跟前的酒瓶，喊了服务员又上了一瓶，重新把杯子添满，这次杯子放在桌子上，他没急着喝，带着醺醺醉意，问余声：“哎，后悔吗？”
余声知道他问的是什么事，但他没回答，反问：“你后悔吗？”
“我后悔什么，”陈永禾低头端起酒杯，“我现在也挺好的。”
余声说：“嗯，我也不后悔。”
陈永禾重重叹气，道：“对不起。”
“哎，没什么对得起对不起的。”余声说着举杯，陈永禾会意，跟他碰了一个，一口干了。
陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。
“起码我也曾经反抗过。”陈永禾说。
他的声音很快被隔壁桌兴致高昂的谈笑声盖过去，但余声还是听得很清楚。
余声笑了笑，说：“可你还是屈服了。”
“是啊，”陈永禾顿了顿，说，“毕竟反抗是年轻人做的事，年纪大了，总要做点别的。”
余声打趣说：“比如跟自己和解？”
陈永禾也笑了，说：“嗯，跟自己和解。”他又说：“哎，别说这个了，你怎么样，怎么还单着？不是吧，你还愁没人追？”
他说起这个，余声自然想起余宇来，惆怅万千：“算是有吧。”