（我）：喂……
余声实在太忙了，另外总是遇不到合适的人也是真的。曾经他为了大学时候的初恋跟老余爆发了父子间最严重的矛盾，而那段恋情最终也以失败告吹，他想要的一丝都没有得到，冲动的后果却独自苦咽了好多年，老余已经不在人世，他更加如鲠在喉，再也没了吐诉的机会。
没人再阻拦他什么了。可老余怎么会是他的仇人呢？
余声盯着办公室的吊兰愣神，司琪敲门，他才回过神来，意识到自己又在想老余了。
司琪虽然是他秘书，但二人一直关系不错，私下也算朋友，她见余声有些恍神，问他什么了。
“没什么。”余声说。顿了顿，他又问：“你不是说做饭会让家变得温馨吗，做什么比较好？我家那个小孩读高中，真不清楚现在的小孩喜欢吃什么。”
司琪奇怪地看他一眼，道：“家常菜就可以了——他喜欢吃什么，你直接问不就好了？”
余声有些为难地笑笑，说：“关系不太好。”
这晚，余声破天荒地下班便回了家，算时间，余宇到家要九点，晚饭肯定不合适，做的话也只能做夜宵。他去了趟超市，把冰箱里的速食扔掉，把菜肉放进去，还买了只砂锅，决定煲个鱼汤。余宇九点多到家，开锁进门，余声正系着围裙，戴着隔热手套把砂锅端进餐厅。
“你回来了，”余声说，“我煲了鱼汤，你要喝吗？”
余宇回答干脆：“不要。”他说着背着书包便往自己房间走。
余声叫住他，又说：“专门给你做的。”
余宇把门哐地关过去：“不用。”
余声以为自己会发脾气，跟他们前几天那样大吵一架，结果他没有，他很淡然地坐在椅子上品味自己煲的汤。他跟余宇毕竟不是真正的父子，他对他也没报太多期待，失望难免，但也在意料之中。余声喝完一碗汤，还是拿起手机给余宇发了条微信，这次没提汤的事，只是问他有没有拿到语文课本。他知道早上那位女生办事可靠，也亲眼看见余宇收下了课本，不过他跟余宇说话总要找个理由，而不仅仅是话题。
余宇没有回复。余声猜他肯定看见了。他接着又发：我们聊聊吧。余宇还是没有回复。余声努力搜集自己记忆里所有关于余宇的事，结果寥寥无几，他差不多等同于缺席了余宇的成长，而现在他有心弥补，已经十六岁的余宇却不肯给他一个参与的席位。他终于想到了有次他回H市办事，路过老余家的家属院，老余看见他的车，让他正好去接在游泳馆游泳的余宇回家。余声于是把这件事讲了一遍，希望借此唤醒二人共同的记忆，他像是哄小孩一样赞美了一下余宇的泳姿，说他在水里就像一条鱼一样。
——鱼被你煮了。
余宇突然回复他，发过来这样一句话，余声哭笑不得。他跟他开玩笑，问他能不能捧场一点，余宇说不能，余声说那好吧。双方都沉默了一会儿，余声发：下次月考考进前二十，我们就回去看爷爷吧。
余声发出去后，余宇那边一直显示正在输入，却没有消息发过来，他等了半天，余宇回：考不进。
他们隔着一扇门从手机上聊天，余宇躺在床上，没有开灯，眼睛盯着手机。
[新消息]余声：你出来，我帮你想办法。
余宇盯着那句话看了一会儿，坐起来，把门拉开一道小缝。
“余宇。”外面，余声坐在沙发上，叫他名字。
记忆总是有重叠的部分。爷爷喊他去开门，他扒着小院铁门的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。
“余宇。”他冲他招招手。
余宇当时没认出余声来，又跑回去了，最后是老余牵着他来开的门。老余自己想儿子不好意思说，偏要拉出余宇来顶包，他对余声说，余宇很想你，做梦都喊爸爸。他大声反驳自己没有，老余就说他害羞了，两个大人一起笑他。笑完就又开始吵架了，他俩总是吵架，就连花盆的摆放都能吵一架。那时候余宇就又不太希望余声回来，他不想他们吵架。
当时阳光大概很好吧，余声带他去游乐园玩，秋千印在草坡上的影子就像小鸟一样。
“爸爸！爸爸！”他喊，“再高一点！爸爸，爸爸！”
余声站在他身后推他，他根本看不到余声的脸。他的大声和重复来源于孩童的炫耀，他炫耀着一样别人都有的东西——肆意呼唤父亲的权力。