他的舌尖抵着牙齿，喉咙发紧道：“谢谢你。”
从胡同里出来，赵逢时说了一声先走了，便走到路边招了一辆车扬尘而去。
展立晚上的时候喝了些酒，他让霍笑书送自己回去。林瓷在在路口对他们说：“你们先走吧，我想一个人走走。”
霍笑书张嘴想要说话，展立顺着自己那撮胡子，笑道：“理解理解，这是作家自己的冥想时间，我们不打扰。”
林瓷朝他们挥手，霍笑书担忧道：“你一个人没事吗?”
“没事的。”
夜风扑面而来，林瓷吐出一口浊气。
车尾灯渐行渐远，绿灯亮了又灭，林瓷站在人来人往的街口，像是一具槁木做成的人偶。
他也不知道自己是怎么了?只是心里很难受，一半是血一半是泪，唯独没了能让人活下去的希望。
赵逢时的冷漠让他害怕，他走在十字路口前，斑马线的一端，绿灯再次熄灭，红灯亮起，林瓷抬起腿跨前一步。
汽车鸣笛声骤然响起，强光刺目，林瓷手挡在眼前，身体突然被一把揽住，他混混沌沌没做反应，鼻尖撞在一处不算柔软的地方，酸涩蔓延开来。
“你在做什么?”
赵逢时的声音在他上方响起，林瓷猛地吸了一口气，他仰起头睁大眼看着他，仔仔细细刻入骨髓的凝望。
是赵逢时，记忆里的模样，想象中的模样，脑袋里被临摹了一遍又一遍的模样，他伸手抓住赵逢时的袖子，紧紧地用力地抓住，他的声音艰涩干枯道：“你既然回来了，为什么不来找我?”
赵逢时带着他退到了安全线里，身前的车流穿梭而过，赵逢时半个身体几乎都依靠在林瓷肩膀上，就算是此刻安全了，他也没有松开。
林瓷被这个沉甸甸的重量包围着，听着赵逢时的呼吸声，嗅到了微弱的烟味还有熟悉的冷蔷薇。
这个动作维持了一分多钟，赵逢时依旧没有回答，林瓷突然觉得不对劲，他扭过头去从朦胧的光影里便看到赵逢时发白的脸，他伸手去碰，触到冰冷的汗。
赵逢时大喘了一口气，从他身上滑落下来，跌跪在地上，林瓷震惊地看着他。
他咳嗽着像是要把肺都给咳出来似的，他仰起头，苦笑道：“不是不来，是来不了。”
眼前的光忽明忽暗，他的后背弯折，成了一个拉开紧绷的弓，伸出手去碰赵逢时的脸，小心翼翼覆在那段皮肤上，林瓷听到他说：“我一直都在复健。”
他其实已经猜到了个大概，可从赵逢时嘴里听到时，却还是让他打了个冷颤。
他问，“为什么?”
赵逢时反握住他的手，语气不再是冷冰冰的样子了，他说：“你先把我拉起来。”
林瓷反应过来，立刻抱住他的手臂，把赵逢时从地上拽了起来。赵逢时堪堪站稳，林瓷低头看着他的腿，忍着心里的震荡，低声说：“先到我那边去再说。”
在路边拦了辆车，坐进车内，林瓷向司机报了个地名。
赵逢时侧耳听着，冷不丁冒出一句，“换房子了?”
林瓷一愣，他扭过头看去，赵逢时已经把头撇向车窗外了，他像是在赌气，忍着心里的憋闷，却没见林瓷来同自己说话，便又阴阳怪气道：“霍笑书对你挺殷勤的。”
这句话刚刚说出口他就后悔了，只是覆水难收，赵逢时微微侧脸打量着林瓷。车外的光忽明忽暗，林瓷的模样在光影间变得清晰，消瘦的脸庞，脆弱的轮廓，还有沾着眼泪的脸颊。
赵逢时一惊，他立刻挤过去，拉住林瓷的手，“你……你怎么哭了?”
车内响起微乎其微的抽泣声，林瓷反手攥紧了赵逢时的手，往自己脸上慢慢拉近，眼泪顺势淌落在了他的掌心里。林瓷低下头把脸埋在了赵逢时的掌心之间，他的哭声和哽咽声从那手掌里沉闷响起，赵逢时听到他断断续续道：“你真的回来了吗?”
赵逢时从未想过有朝一日林瓷能为自己而哭，当年的情形是如何，他其实已经不大记得了，留下的只是一腔绝望的决心还有对于眼前这个人无法形容的爱意。
他听着林瓷的抽噎，长叹一口气，拇指微动，扶着林瓷的下颌，抬起他的脸替他揩去脸上的泪痕。
出租车在路口停下，赵逢时牵着林瓷的手，打开车门像是以前一样拉着他走了一段昏暗的路，林瓷不作声默默跟从着。