程锡当年在酒馆遇到了徐至，正巧外面下起了雨。
那人像是失去了专注和耐性，将酒钱和小费压在杯底，起身准备离开。
关峰从外面进来，站在玻璃门口，捏着湿透的烟卷拍打自己衣服上的水，程锡便直接走过去摸了他口袋里的车钥匙：“借我一用，马上回来接你。”
程锡到街角将关峰的小福特开出来，压低了车速，驶过酒馆门口的时候恰好遇到那人。
他摇下车窗：“载你一程？”
程锡没来得及脱外套，酒馆门前的暖黄灯光照着。
“我们也许不顺路。” 这人显然不是路过，徐至看到了他额间淌着的雨水。
很难不想到对方是带有目的性的接近。
敏锐的洞察力，但程锡没有目的地，自然没有顺路不顺路一说。就在他还紧张着的时候，那人却拉开车门，坐进了副驾驶。
关峰车上的导航他不会用，琢磨半天也没弄出个名堂来。
“先直走，然后左拐，走两个街区，过湖，沿路开。”那人给他指路，声音稳而冷。
他人生地不熟，也是头脑发热直接借了车出来。
程锡道：“不好意思，让你见笑了，我来这儿不久，平时呆的地方挺局限的。”
“没关系。”
车在路上开着，沿途的店铺三三两两，打烊的居多。程锡眼尖，将车停在路边，解了安全带：“稍等一下，我买点东西。”
那人面色不改：“请便。”
五分钟后，程锡又冒着小雨回来，坐进车里时肩上的衣料被雨水浸成了深色，他从怀里摸出一个外形漂亮的纸袋：“送你，圣诞快乐，怎么称呼？”
他没有收，只是淡淡地提起：“徐至。”
“好名字，”程锡笑了，他仍捧着那个纸袋，大有对方不收便不开车的架势，“收下吧，只是些小玩意，来不及做手脚的。”
徐至这才微微皱眉，从他手里接过。
不怪对方有所防备，他自己也是一时冲动，看到了街边装潢得甜美漂亮的店，就忍不住进去买了些。
他送的不是别的，正是满满一袋各式各样的糖果。
程锡稍微想象了一下徐至剥开糖纸吃糖的样子，手还搁在方向盘上，忍俊不禁。
“冒昧了，我看你不开心，所以买了点糖，”程锡道，“还没自我介绍，我姓程，单名锡，金字旁，右边是易。”
“谢谢，”徐至道谢，他又道，“很怪的介绍方法。”
程锡苦哈哈：“我的这个锡字，组不出什么好词语，唯一能想到的就是锡纸，那也太随便了。”
“锡，在古代假借为赐，”徐至冷淡的声音传进程锡耳朵，“是赏赐的意思。”
“不仅不随便，也算是有巧思。”
程锡一愣，旋即眨眨眼：“以后对外就这么解释了。”
他补充：“我的职业是演员，到美国来也是为了拍电影。”
徐至认可地点头，想必程锡应当小有名气：“我对演艺界的事不太了解。”
“其实一开始只是支持我朋友的事业，后来发现还挺喜欢，就这么做下来了，刚好两年。”
车刚好开进校园门口，雨已经停了。
对方有所察觉：“谢谢，停在这里就好。”
徐至又道：“方便的话，留个邮箱地址给我吧。”
程锡没想到对方会主动要他的联系方式，连忙在这辆小福特里翻了一通，才找到一个便笺本和一支笔。几乎没做多的考虑，将私人邮箱的地址写了下来，原因无他，工作邮箱平时会先过一遍助理的手。
徐至收了那张便笺纸，点头、下车，一举一动皆是礼貌和老成。
他不急着走，站在灯下目送程锡调头返回。
宽厚的背挺得很直，即便手里提着一个包装可爱的纸袋，也无法遮掩那种给人的疏离感。
直到程锡拐了弯，徐至才转过身。
他不是全日制学生，宿舍算是校方特别提供的。他不走研究的路数，其实拿到MBA已经足够，但他的导师是知名的管理学者，为很多大型企业担任过顾问，能否完成学业并不重要，延长留美时间才是他的目的。
虽然知道自己的余生都会被困在自己父亲现在坐着的那个位置，也不是怕承担什么，只是本着私心想离得远一点，让“徐至”这个名字伴随着自己久一点。