“好久不见。”程锡随和地笑。
他兴许是瘦了，以前轮廓没有那么明显，头发长了，没有很仔细地梳，被风吹得有些乱。身上的衣服他没见过，长款的深色厚外套，系着腰带，里面叠穿了件风衣，领子微微竖起来，看不见他颈侧的小痣。
的确是好久不见了。
徐至按他说的买了见效快的药，程锡的双手放在外套的兜里。
“只是路过，看里面的人有些像你，就进来看看，也没想过真的是你。”
毕竟徐至彻底消失在他的视野里。
他常常会想，为什么这个人能够这么干脆利落地抽身，把他的一片痴心扔在原地。
那天关峰劝过他之后，程锡把自己关在房间里昏睡了一整天，醒来之后出去买了红白两枝玫瑰。一枝给他的母亲夏珍，另一枝是他自己喜欢。
可看它绽放在夏珍的照片旁，素白的颜色总让他想起纽约的那只青色瓷瓶，盯着看了几秒，就把花抽出来准备扔掉，又舍不得，再放回去，最后索性不看。
他试图把徐至踢到自己心里的角落不管，可发现太难。
也就放任它去。
今天遇见徐至，是一个巧合，就像三年前的那一晚他们偶然相遇。
城市很大，所以偶然也来得很迟。
他们找了个能吃饭的小酒馆，听着舒缓的音乐进餐。
程锡成立了自己的工作室。开始接戏，商业活动也只是挑着参加。拜上次记者的那一遭，他拒绝接受访谈和过高的曝光率，就像真的只是活在电影的镜头底下。
徐至听着，只道了一声：“很好。”
继续做着你想做的事，这样很好。
再没有人打扰你平静的生活，这样很好。
程锡手上切肉的刀力一滑，刮在盘子上，发出尖锐刺耳的声响。
其实不好。但他说不出口。
徐至如此决绝，他还要上赶着贴过去，未免也太没有自尊和底线。
他已经头破血流，不想再撞上这堵不破的墙了。
他们还可以做到安安静静地同桌吃饭，只是程锡看不太出徐至眼中有什么火花。
或许是有的，但被周遭彻骨严寒冻住。
“徐至，你什么也没和我说就擅自和我切断联系，我想亲耳听听你的说法。”程锡道，“我之前说过，无论你做出什么样的决定，都仅仅代表你自己。”
徐至放下餐具，他的口吻冷静而克制：“是仅代表我自己。”
程锡应该有更广阔的未来和生活。
拍他喜欢的电影，爱他该爱的人。
而回到自己该站在的位置，被困在那张网里，他徐至一人足够。
程锡盯着自己手上那把刀，觉得徐至的话就像跳上白刃，割在他心，次次不见血。
“我明白了，”程锡突然像是得到了释放，松懈下来僵硬的肩膀，“我没法跟你做好朋友，又不想跟你老死不相往来。徐至，我唯一的家人不见了，过不了除夕。我能不能在那天和你喝一杯酒？”
“就当作是，陪我。”
————
终于写到这里了，除夕见面的原因。
我只能说其实不存在等不等这个问题，因为他们这里明明白白分手了。
所以是有距离的。
第45章
除夕越来越近。
而程锡的家人不在，过不了这样的日子。
就像时刻提醒着徐至他为何团不了圆。
徐至的喉咙和心口被用力束紧，脸色发白。
他微微低下头去，干涩地发出应答：“好。”
程锡笑了笑，眼中似乎有什么被剥离。
他继而握着刀把，切着盘中火候刚好的肉排。
相隔一张餐桌那么远的两个人，静美的音乐声、瓷盘与刀刃细微的碰撞声、缓慢的咀嚼声都不复存在，只留下一片漆黑颜色，距离，就这么悄然固定了。
之后，就是万水千山。
2006年的除夕，程锡放了徐至鸽子。
那天很冷，来之前有风雪。他撑了伞，裸露在外的手被风吹得冷得几乎没有知觉。
徐至在唯一一家营业的酒馆点了一杯苏打水和一杯威士忌，坐到后半夜时将两杯东西混合在一起饮下，踩着积起的薄雪回了家。
他离去后，脚印为新降的雪所覆盖，独自行走在城市里的踪迹，终是被抹平了。
2007年，程锡的事业迎来重要转折点，和关峰合作的第三部电影几经周折终于交出完美答卷，程锡的一杯酒，和徐至的一杯苏打水是庆祝。