程锡苦笑，将声音咽进肚子里。
兴许灯泡寿命将至，发出的光亮昏黄暗淡，照得人也昏沉，他合上关于徐至的一切，重新放进抽屉里。关灯，手撑着让整个人往被子里滑了滑，背对陈放着徐至的过去，闭上酸涩而疲乏的眼睛。
一觉醒来不会将不快都忘记，但可以将心意微微抚平。
可事实就是，波澜一再生起，越是逃避的人和事，就越会挑着时间出现。
程锡醒来得晚了一点，安安已经不在床上，掀起的被子一角被他努力地想铺平整，却还是皱皱的。他拉开窗帘，外面仍在下雪。
程锡还得去医院看望林一立，林导因为车祸伤势过重，已经昏迷了一天一夜。这雪像是不知人间悲苦似地下落，只是还算轻柔，断断续续地才将世界染上素白。
等他整理好出来，没花太多气力就找到了程安。
那个小孩搬了张小凳子，乖巧地坐在上面，一缕软发躺在徐至的手里，被他捏着把精巧的角梳仔细地梳理着发梢。徐至高大的身躯就这么把程安环在怀中，眼神很柔软。
程安显然享受这样的细心呵护，平时他才不会这样给儿子梳头，毕竟养的是个男孩，他也没有那门编辫子的手艺。
他感到一种恬静与安宁，甚至觉得时间像是悄然被人偷走，他和徐至没有分开，甚至朝朝暮暮，如此度过了漫长的一段岁月。
程安发现了程锡，甜甜地叫了一声爸爸。
徐至闻声抬头：“你起来了。”
“嗯，”程锡只觉得头疼，“你怎么进来的。”
“敲门，安安来开的。”
“程安小朋友，以后记住了，不要随便给陌生人开门，不然你怎么丢的你爹都不知道。”程锡口气重了一点，他把程安从凳子上抱到自己的怀里，“你走吧，昨晚说得还不够明白吗。以后不用见面了，朋友不做了，什么也不做了，要断就断个干净，一大早来我家做什么。”
程安有点委屈，把头一歪，抵在程锡的脖子处。
敏感如程安，他知道程锡生气了，所以不敢顶嘴，只能偷偷地巴巴望了一眼徐至。
“我有一些事想要告诉你。”徐至低声道。
他像是下定了很大的决心。
可程锡实在打不起精神来，他猜不透徐至的心思，索性也就不去猜。
但他如果有什么想法，他愿意听，只是能不能听进心里，他不敢确定。
“等我回来再告诉吧，我去医院看朋友，”程锡敷衍道，转而问怀里的程安，“你跟我走还是留在家里？”
“我想在家里玩。”程安听见“医院”，嘴瘪了一下，眨眨眼睛，“爸爸早点回来。”
程锡咬牙切齿：“小白眼狼，改名儿叫徐安算了。”
又抬头对徐至淡淡道：“麻烦照看他一下，我可能留到晚上。”
语气与一个护工、保姆、陌生人交谈别无二致。
程锡在医院守着，导演仍在昏迷当中，徐更和孟泽也在。他杯子里的水凉了，徐更便给他添上热的，一间病房里无比压抑。
命运就是这样，不见残酷的面相，却无法知道灾难会何时降临，一块巨石被再冷静不过地投掷到人的背上。
就像2005年的那场洪水，冲垮了一栋老宅，冲走了他的父亲。
他有时仍会做梦，梦见小时候母亲还在的时候，他听见铁锥和板子击打的声音，趿拉着鞋买下一小兜麦芽糖，赶在夏珍的炝炒青菜出锅前回来，乖乖吃饭后再去细品买来的零食，如此能少挨一顿训。
他父亲从来都是满脸笑容的那个角色，犯错的时候总会替他拦着夏珍，脸凑到夏珍因为家务和工作不再软嫩的手掌心上：“哎呀，小橙子不是成心的。”
然后第二天兜里揣着圆圆小小的一盒护手霜回来，送给心爱的妻子。
夏珍嘴上嫌弃味道太香太艳，可洗完手之后总是哼哼着小调，仔仔细细地抹在手上的每一处。
那时程锡只觉得平常，可遇见徐至以后，才发现他内心最向往的不过就是这样平淡而珍重的爱情。
就像他的父亲母亲。
徐至和他也许曾经有过，可它太短暂，仿佛岁月的一声咳嗽。
夏珍离去之后程学礼的笑少了很多，但他仍然会因为和儿子相处感到快乐。因为程锡是妻子离去前的牵挂，也支撑着他走过了最艰难的日子。