徐苑把书本塞进书包里， 拉上书包拉链，边漫不经心地说：“我先回去了。”
何不言停下笔， 思路被打断，抬眸无声地看向徐苑。
徐苑没跟他对视，背上书包就从他身后走人。
五月中旬，天气不冷不热，在马路上骑车偶尔有微风吹过。
天边布着橘红色的夕阳，被远处连墙接栋的楼房挡住一大半。
空气里隐约带着花香和树叶的新鲜气息。
徐苑觉得烦闷，心口有些堵，干脆一路听着歌回家。
徐福福看到只有他一个人回家，惊讶地问：“怎么就你回来了，不言呢？”
徐苑言简意赅地说：“考试，我先交了卷，就没等他一起。”
徐福福“哦”了一声，想起什么，喊住他：“儿子，去阳台帮忙收下衣服啊。”
徐苑把书包一放就去阳台收衣服，举着撑衣杆一件件收下来，微风吹起他的衣角，微微露出白皙的腰侧。
何不言骑车回来，隔着一小段距离，不经意地抬眼，恰巧看到楼上这副场景。
他目光一顿，刹住车，长腿支着地面，另一只脚仍踩在脚踏上，安静地看着阳台。
傍晚刚过六点，天色透着淡蓝，轻柔的风吹过小城，似乎带来了惬意，时间都好像变缓慢懒散起来。
徐苑收好衣服，去把撑衣杆放在一侧，一低眼就看到楼下正抬眼望来的何不言。
他愣了愣。
下一秒，何不言收回视线，骑车过去把车锁好。
徐苑忍不住按了按额角，觉得头疼。
他把衣服放进衣柜，这时，何不言推门进房间了。
徐苑手上动作不停，把洗干净的校服叠好，放到中间隔层。
何不言放下书包，走到他身后，说：“徐苑。”
徐苑没回头，“咋了？”
“对不起。”何不言声音有点儿低哑。
徐苑一怔，扭头看他，“为什么突然道歉啊？”
何不言黑眸一瞬不瞬地看着他，像是蕴着光，幽沉又深不可测，“我有点得寸进尺了。”
徐苑“啊”了一声，又回头关上衣柜门，若无其事地说：“你衣服我也收进来了，不过没叠，就挂在里面。”
何不言不禁眉心紧锁，但徐苑明显是刻意回避，他也没再说什么。
做作业的时候，徐苑把窗户打开，让风灌进来。
一晚上，他们都没再说话，写完作业到点了就上床休息。
第二天，闹钟一响徐苑就醒了，按掉闹铃，抬手拍了下床板示意何不言起床，他出去刷牙洗脸，随后下楼倚在门口背单词。
他定了六点的闹钟，现在天亮得早，才六点过几分，外面光线已经比较亮了，天色是灰白灰白的，像是也刚苏醒。
怕会吵到家人，他每天下楼背单词短文，也能呼吸到一日之计最新鲜的空气。
清晨读了半个小时，再去学校准备早读。
一进教室，照例一股肉包烧饼混杂的早饭味。
墙上贴着倒计时数字正好是二十整数，明天就变成一开头的了，再过段时间就变成个位数。
六月四号就要离校，准确来说在学校的时间只有十八天。
班上学生大多一边吃着包子一边看书做题，不想浪费一点时间。
也有人就已经开始读书，读得很大声，也加快了速度，一溜儿一溜儿的，徐苑听着都担心他会喘不过气。
王灿溜了过来，嘴里还咬着包子，笑眯眯地说：“徐哥，明天周六有时间吗？我爸妈想请你吃饭，叫我过来问你，感谢你帮我提高了不少分。”
徐苑想了想，这不好拒绝，说：“有空。”
王灿又笑了一下，说：“那明天中午见啊，到时候我去你家找你。”
徐苑又问：“何不言呢？他也教了你不少啊。”
何不言捕捉到字音，偏眸看过来，淡声说：“不用。”
王灿一愣，讪笑道：“这不是我爸妈不知道嘛，我回去就跟他们说。”
“往好了夸啊。”徐苑扬了扬眉，又转眸看何不言，笑说：“一起去呗。”
何不言抿唇角，沉吟半晌，点头。
王灿爸妈带他们去酒店吃了顿大餐。
上学期徐苑给王灿补了一学期的课，跟他爸妈也挺熟的，聊了好一会儿，还勾着何不言的肩膀，笑着介绍说这是他弟。