他在门外，你在门里，却一样的狼狈不堪。
你从未如此憎恨仍抱有期待的自己。
为了不再失态，只好移开目光，低头说：“先进来吧。”
他走进客厅，坐在沙发上，水滴仍然从他的衣角和指尖滴落，在地板上留下潮湿的水痕。
“我给你去拿毛巾。”你关上门，越过他往里走，他忽然一把抓住你的手臂：“别离开我，理查德。”
那手心的温度骤然烫伤了你，他分明是发着高烧，怪不得说话间带着轻微的鼻音，你心下一软：“我只是去拿毛……”
“我不同意你辞职。”他打断你，攥着你的手越来越用力。
“你烧糊涂了。”
“我没有。”
“莱斯特，我他妈不是谁的替代品！”怒气勃然而发，你决心不再向那个执迷不悟的自己屈服，“你与妮可的事情必须你们自己解决！”
“你不明白。”他摇了摇头，望着你的眼里露出恳求与焦急，“理查德，你不是谁的替代品。”
“那我是什么？”你冷下脸，“一个应该看你脸色找男人的玩具？一个在你和未婚妻吵架后用来移情的对象？”
他苍白脱水的嘴唇颤抖起来：“对不起，理查德，我是个混蛋。”
你的心也跟着颤抖。
“我不该干涉你跟安塞尔的事情，这是一个错误，”他露出痛苦而迷惘的神色，“你是我唯一的朋友，也是我唯一的家人。”
一滴清亮的液体从他的眼角滑落，挂在他尖削的下巴上，你不知道那是雨还是泪。
他苍白单薄的身影刻刀一般划过你的心口。
有人说心痛的次数多了，心就会像染过病的身体，渐渐拥有免疫力。
但关于莱斯特的心痛，却总能有千百种方式使你难受，就像是流感，在可见的未来里永远不会有疫苗。
你悲哀地、长长地叹了口气：“你知道我不会改变。”
“你不用改变。”他忽然抱住了你。
冰冷的雨水渗入你的睡袍的衣料，也许是因为寒冷，他的身体在无声地颤栗。
你想起了那个无声的午夜来电。推开他的手一顿，轻轻地拍在了他的背上。
“为什么吵架？”你低声问。
莱斯特沉默以对。
“你不告诉我，我怎么帮你？”
他在你的怀中，你曾无数次幻想过这种场景，却没想到会在这样的情况下实现。
死灰复燃，野火再起。
你爱她吗？你想问，但你知道这毫无意义。
你无声地沉沦，双手轻轻搂住他因为高烧而发烫的身体。
“因为我的病。”你听到他弱声说。
你以为自己没听清楚：“什么？”
“理查德，我一直有心理障碍。”说出这句话似乎令他极度难堪，他把下唇咬出了血痕，移开眼去，不敢与你对视。
客厅里再次上演死寂，你的脑中掠过无数蛛丝马迹，渐渐拼凑出一幅不甚完整的图景，有什么呼之欲出。
你看着他。
沉默令人窒息。
“我很小的时候，爸爸在和妈妈争执时杀了她，他们告诉我他是自卫，所以法院判他无罪释放。”
窗外的天空划过一道雪亮的闪电，紧跟着接连数声沉闷的巨雷，雨中的纽约似乎跟着颤栗起来。
“他们还说我当时也在现场，但我什么都不记得了。 ”
你从没听他讲起过这些事。
“我六岁的时候，爸爸娶了第二任妻子。他是个风流成性的男人，所以我想，我的继母大概也是一个可怜的女人。”
他的双眼看着虚空，用背诵般的平板语气说出了这段话，似乎努力将发生在自己身上的事情合理化，将那个幼小无助的自己从故事里割裂出去。
你听着他的声音，越发心如刀绞。
“她吃很多药，总是喝酒……”
你想起了他手腕上的那道伤疤，那不是自伤的痕迹，只有成人拿着刀在幼童的手臂上划才会形成那种形状。
你忽然理解了许多从前不明白的事情。
为什么他总是拒绝别人的靠近，为什么千方百计地待你好，又为什么执着于拥有家庭。
————————————————————————————————————————