行骋发誓，这是他这周最后一次上球场，代替校队英勇出征，结果碰上前校队的宁玺觉得高四压力太大，来练练。
这宁玺不上场还好，他一上来跟行骋打配合，行骋就变成了干啥啥不行，整个人步子都是乱的。
行骋早就打算要好好学习了，这高二刚刚开学，他觉得自己努力一把还是能直接高三的。
连高一下期分文理，他也选的文科，跟宁玺一样，哪怕文综对于他来说特别难啃。
他为了学习，住校变走读。
他为了学习和宁玺，每天提前半小时起床。
当年，行骋一年级，宁玺三年级，好不容易行骋三年级，宁玺又六年级了，读初中了。
盼啊盼，行骋上初一了，宁玺又高一了……
终于到了一个学校，上学放学能挨着走，在楼道里碰着的时间也变得差不多。
两个人一路沉默着到了单元楼门口，往里走了点儿，行骋眉毛一挑，特别自信：“我一定要跳个级给你看。”
宁玺看他一眼，伸手轻轻推了行骋一下，行骋没站稳往后下了几级阶梯。
“连跳三级，直接毕业。”
行骋反应过来了，往上走几阶，想伸手去拉宁玺的胳膊，又不太敢碰：“不是，哥，我真想跟你当同桌。”
宁玺“哦”了声以作回应，掏钥匙去开门，把挂在门口的球袋取下来，踢进去，看了眼在楼梯上杵着的行骋：“还有事么？”
行骋摇摇头：“暂时没有。”
宁玺把书包肩带放了一半儿下来，手一挥：“回去吧，别烦我了。”
宁家大门关了。
今天晚上，行骋头一次这么认真地写作业，历史试卷翻来覆去地看，时间轴背得一团糟，差点儿没忍住把书撕了。
他正靠在椅背上琢磨，怎么背文综，手机就响了，一条短信。
宁玺发的，就仨字儿：扔绳子。
行骋接下来动作那叫一个迅速，把窗户一开绳子往下一扔，没一会儿就觉得绳子变重了。
他一点一点地，小心翼翼地提上来，发现是个本儿，已经比较旧，翻开全是密密麻麻的字迹，还有勾画的重点，看样子应该是宁玺高考那一年的文综笔记本。
翻到第一页，“宁”字被宁玺自己拿钢笔划掉了，旁边写了个笔锋遒劲的“行骋”。
旁边画了个猪头。
……
行骋跟他哥宁玺关系好，全校都知道。
高一的小学弟行骋，破格被招进校队，明明有实力打首发，但是非要坐在板凳席上，给高三的学长宁玺当替补。
等行骋都高一下期了，打替补也打得风生水起，一时风头无二，宁玺也已退了篮球队，专心学习。
直到行骋现在升到高中二年级，宁玺也还在学校，读高四。
虽然他们之间的关系，在某种意义上来说，是单方面的关系好。
行骋是什么时候发现自己喜欢上宁玺的，他都不太记得了。
依稀有点儿印象的，是跟着宁玺升入这所高中之后，在篮球场上看到了涂在墙上的标语，很大几个字，几乎一个字占了一小面墙。
“每天运动一小时，健康生活一辈子。”
行骋抱着篮球站在球场里，看着在场上飒爽矫健的宁玺。
他就觉得在自己高中毕业之前，一定要跟宁玺在“一辈子”的那墙下面，照一张相。
①首发：篮球比赛最先上场的几个队员，称为首发阵容。
第二章
成都石中，高二教室。
“行骋！”
行骋一回头，手上写字儿的笔都还没停，哗哗地写，再一转头过来，字都写到草稿纸外去了。
“应与臣说他现在运球厉害得不要不要的，能跟你打配合，你要不要去看看？”
同桌说完这句话，行骋就把笔搁下了。
他从抽屉里抓出一张纸，看了半天发现是前几天收到的情书，还是嫩粉缀樱花的，想了一下拿来打草稿不太好，又叠回去，重新找了张空白的出来，往桌面上一铺。
行骋转了下笔，端坐着，腿放久了都有点儿麻：“不是说大课间可以不用下去训练吗？放学再来找我。”
他同桌手肘碰他一下：“你哥也在。”
行骋的椅子猛地往后一退，退得他那片儿都“哗”地一声。