“你为我自杀过！你明明知道你会死！”沈乔的声音有一瞬间的拔高，却又迅速低了下去，“你为我自杀过……你差点死了……我什么都不知道……”
这个时候，只要他上前抱住他，这些年来他梦想的一切都可以实现------这个时候他却忽然迟疑了。
他看着沈乔，他的目光那样哀痛自责，几乎要刺进他双眼------可明明不是这样的。
该自责，该愧疚的那个人，从来不该是他。
从未有过的勇气充斥着他心扉，他扶着沈乔的肩膀，一字一句道：“我不是为了你，沈乔。”
沈乔错愕，他下意识看着赵文彦的眼睛，那里面有挣扎，有痛苦，更多的却是近乎冷漠的理智与坚定。
“我是为了我自己。”赵文彦说，他心中生出了退缩的念头，更强大的，要他说出真相的勇气却仍旧牢牢把控着他的口舌，“你不知道我是什么样的人。我可能爱你，但我更爱自己。”
电光火石的一瞬间，人总是能明白很多。他无法否认他对沈乔的爱掺杂了私心，可同样，私心也无法改变他的爱。
他清楚地明白他对沈乔的嫉妒，他嫉妒他有爱他的亲人，嫉妒他有优越的家境，嫉妒他总是能遇到欣赏与肯定，更嫉妒他对所有的荣誉与宠爱都仅仅只是由衷地高兴而非受宠若惊------他知道他匹配得起这些赞誉，可他不敢这样认为。
他是贪官与政治犯的孩子，从很小的时候他就明白这一点，那些孩子自己也许也不明白那些词句的含义，但他们知道这样说他和他的父母，总是不会出错的。
衣冠禽兽。垃圾败类。总不过这两类。
霍启渝也说他父亲是败类，不仅糟蹋国家的财富，还连累了他。他认同他的观点，却不尽认同原因。毕竟人民与国家离他太远，歧视与暴力离他太近。
所以在郑耀国对他说，他当导演，一样可以像从政从商一样报效国家时，他想的是，这和他有什么关系？
他只知道当导演是他最好走的一条路，他有天赋，有郑耀国给他的人脉与资本，他能靠这个职业被人尊重，而别的路未必能行。
如果让他自己选择，他可能也会走上导演这条路，但从一开始，他就失去了选择的资格。
他从事这个职业，却并不热爱。
他在心里唾弃自己的软弱，却走得比谁都坚决。他在片场和学校贪婪地学习一切和当导演有关的知识，疯魔一样地看电影，去异国他乡学习对别人来讲也许有对故乡的不舍，他却全然不在意。
可他遇到了沈乔。
他同他一样天赋出众，也同他一样因为原罪受到不公，甚至连他们的选择------比别人更努力来证明自己------也是一样的。
尽管沈乔不忿的是白种人的傲慢与对亚裔的轻视，他不忿的，却是自己被赶鸭子上架，从此再无退路的人生。
在那一夜他找到了自己的同类，一个像自己又不完全是自己的人------他原以为他的人生全然灰暗，可在沈乔的世界里，现实的不公没有阻止他追逐梦想的脚步，他对歧视他的人横眉冷对，可他同样愿意全身心地去对别人好------比如他。
他在平安夜的晚上偷偷吻了沈乔。那时的他不知道他排不排斥同性恋，不知道他喜不喜欢自己，可那时他想的是，只要他在他身边，只要他始终当他是朋友，他就能守着那点光明，陪沈乔完成他的梦想。
他不为自己，那为沈乔行不行？
他想看到他走向巅峰，那样他也会开心。他一开始，其实是这样想的。
可后来，当他知道沈乔也喜欢他，当沈乔愿意为了他来中国后，一切都变了。
他越来越贪心。直到最后，他看不得沈乔好，自己却那样差。
他想他永远属于他。但他最终离开了他。
小时候孩子堆里，也有人骂过他是灾星，在孩子的心里，那就是最正确、奉若天条的真理。
他父母被枪毙，寄养的亲戚家也呆不长，霍启渝把他带到了家中，可没多久他也去了美国，六七年杳无音信。
他亲近谁，喜欢谁，甚至只是待在谁身边，那人都会抛下他离开。
他以为沈乔是例外，可其实不是的。
他万念俱灰，继而想到的就是报复：他拿出那瓶沈乔喝过的酒，一饮而尽。他知道他可能会死，却全然没有在意，这样的结局对沈乔是怎样的惩罚。