少女对着镜头微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蕴含的内容却大不相同。她笑得很美，眉眼间有着丝丝萦绕的灵气，眼底却是悲哀的。
她可能是专业演员，演技明显比小女孩成熟得多，表演细节处更加精准，却与整体氛围保持了和谐，若说是风景，则浑然天成。
美丽转瞬即逝。
表达逝去，导演的手法非常简洁。低矮的山丘上，三个土丘依次排列。一个老妇人跪在坟丘前，老泪纵横。听到哭声，科林这才意识到，先前的小女孩和少女并没有一句台词，千言万语，尽数蕴于镜头与眼神。
他能从老妇人身上感受到彻骨的绝望与悲哀。那绝望几乎是直接灌输在他大脑中，不带一丝情面。
极致的留白，给了演员最大的发展空间。也可以认为是那风格浸透在了每一个细节里，是以留白的白纸改变了颜色------个人风格强烈，却又不会为此桎梏。
他将来拍电影，能拍的类型应该非常广泛。
老妇人将一张纸放在最小的土丘前，点火烧了它。镜头逐渐拉远，囊括了山丘，村庄，城市，日新月异，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老妇人身上。
“我七十岁了。是高寿，但我不想活这么久。”
“我十八岁结了婚，二十岁守了寡，好歹有个儿子，有出息，能干活，娶了媳妇，很快有了孙女。”
“孙女七岁时，儿子和媳妇说要给孙女房间换个门，上山砍材，从山上摔了下去。”
“我只有我孙女了。我想着我好歹有我孙女，好歹能过下去。”
“可孙女长大了，遭人羞了去，天气热，发炎救不了，就也去了。”
“我好恨那个被毙了的人。他被毙了，可我没了孙女。”
老妇人弯下腰，低声哀哭着。画面上浮现出一张纸，上面的字迹歪歪扭扭，带着十足的稚气：
“昨天我终于七岁了，可以多认字了。”
“爸爸妈妈说要给我换个门，高兴，以后写字不用吹风了。”
“奶奶说她要给我做饺子，我最喜欢吃了。”
“我爱我家人，我们要永远在一起。”
女孩清脆的声音回荡在放映厅，科林听不懂中文，却明白那种感情。
最后一个镜头，是一扇崭新的门，木质的。
时间能流逝，生活能富裕，可过去的伤痛永远无法被抚平。
科林又想起了此前的少女。她那样单纯、美好，仿佛山间的精灵，可在现实的灾祸面前，一切的美好轻而易举便被摧拉枯朽------如果天灾人祸没有发生，她能平安长大，那该是多好的事！
平心而论剧本其实很薄弱，但薄弱的剧本反而让观众在事后回忆时，更加惊叹导演的天才。
科林终于明白了自己开头感受到的冷漠来自于何处------这悲剧是人造的，是完全可以避免可以不必发生了，它被拍成短片呈现出来是为了获得人们的悲伤，可悲伤的创造者对此的态度，是极致的冷峻、清醒，他对这一切，无动于衷。
从另一个角度理解这其实是导演的功力不够，电影贵在真实以动人，可导演却用虚假呈现真实，观众悲伤之余还留有惊怒。
在这一刻，他是电影的上帝。
而科林唯一的感觉，是他终于窥伺到导演的秘密------他厌弃这世间，憎恨这不公，可他太聪明、太理智，以至于足以傲世。
他消极待世，可被舍弃的不是他自己。
画面戛然而止。漆黑的银幕只余下背景音乐。科林这才发现，那音乐已经变得繁复精妙，但由于配乐的炫技始终与摄影、剪辑、表演的程度相配合，是以丝毫不觉突兀。
这微妙的落差大概是个提醒，用“错误”告诉观众自己调度技巧的高超。可除了这个细节，科林竟然找不到丝毫炫技的成分。
而新导演，尤其是天赋出众的新导演，最常犯的错误，难道不是对电影求多求全？
“他是个天才，一个很难走弯路的天才。”凯斯特纳打开灯光开关，注视着科林呆愣的脸，“当然，他和别的天才不一样。”
科林的嘴唇在颤抖。
他当然知道什么是天才，比如乔·霍布斯，他永远记得去年八月份他来面试的场景，卡尔让他演一只狐狸，他没有模仿任何动作和声音，只是原本有些懒散的眼睛骤然明亮了起来。