他穿着很考究的衣服，斑白的头发一丝不苟地梳到脑后，面色苍白中带着点青黑，薄薄的嘴唇干瘪进去，没有一丁点血色。
我猜测他应该至少五十岁了，而且身体状况很糟。
我礼貌地问他：“先生，您要进来坐坐吗？”
老实说，他的穿着打扮不太适合我工作的这家餐馆，他应该出现在高档的餐厅或者咖啡店，会有人在旁边演奏钢琴的那种。
他的目光牢牢地钉在我身上，专注而温和，并不会让人感到不适。他的眼神让我情不自禁想起几年前，有个年轻人在我面前凝视星空的样子。
等等，我忽然发现，眼前的这个男人有些面熟。
“请问，我们是不是曾经见过面？”我试探地问。
他的黯淡的蓝眼睛亮了一下：“你对我有印象？”
“你让我觉得熟悉，你的眼睛，轮廓，还有你说话的口吻。”
我的话让他变得挺高兴，但也许是由于情绪的波动，他控制不住地大声咳嗽起来。他弓起身子，背部跟随着每一声咳嗽而剧烈地颤抖。
我担心他随时会一头栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您进来坐坐吧，外面风很大。”
他被我触到的手臂猛地一抖，几乎把我甩开。我尴尬地收了手，他急急忙忙向我解释：“请不要介意，我只是不太习惯跟人肢体接触……”
他话还没说完，又是一阵惊天动地的咳嗽，他抱歉地掩着嘴，随着我进入了店面。
他在一个靠窗的位置坐下，我给他上了杯水。他捧着杯子心不在焉地喝了几口，抬起眼帘看我。
“不知道你愿不愿意……咳，陪我聊会天？”他问得小心翼翼。
这真是个令人费解的要求。我不明所以地说：“先生，这里并不是酒吧。”
“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，脸上流露出一丝疲态：“我只是想找个人讲讲话。”
餐厅老板不知道这里发生了什么事，跑过来准备对我兴师问罪。这个奇怪的人掏出几张纸币递给他，他瞬间换了副表情，对我说：“艾德里安，你必须知道，顾客就是上帝。”
我在他对面坐了下来。之后的几分钟里，我们谁也没有开口说话。他只是盯着我看，不放过一分一秒的时间，让我觉得自己是个对他来说无比重要的人。
沐浴在这样的眼神里，我不自在地偏开视线：“先生，你说你想跟我讲讲话。”
“唔，是的。”
他仿佛陷入了一阵沉思中。
“该从哪里讲起呢……”他露出一个迷惘的表情：“这真是一个很长的故事。哦，不，我和他的故事其实非常简短，而这期间夹杂的等待又太漫长。”
“你和……他？”
“艾德里安，你听说过时间机器吗？”他问我。
4.
这真是令人难以置信。在一家人迹寥寥的廉价餐馆里，这个衣着体面的男人花钱买下一个服务员陪他聊天，却只是想谈谈时间机器。
我一头雾水地回答他：“是的，先生。我看过一些这方面科幻电影。”
自从几年前在克里斯家见过莱恩以后，我就迷上了莱恩讲过的那些东西。我不知道该怎么描述我的心态，也许是因为我还在默默期盼着再次和他见面，这样我就能跟他搭得上话。我对物理一窍不通，数学也学得很糟糕，唯一的途径就是看看通俗易懂的科幻电影。
但是我实际上并不喜欢它们。科幻电影里关于未来的想象总是透着一股冷冰冰的绝望，我不太相信以后的世界会变成那样。
他点了点头：“嗯，大概就是电影里那样，可以帮助人们穿梭时空的东西。你相信它的存在吗？”
“我？我不清楚。”我老老实实地回答：“我什么也不懂。如果真是电影里那样，我感觉很可怕。”
“可怕？”
“难道不可怕吗？把一个人送到别的时空里去，我不能理解为什么非得那么做。为什么要去一个自己根本不应该存在的地方呢？”
他笑了起来。
“艾德里安，你要知道，穿越时空可以帮助我们更好地了解过去和未来，甚至可以避免一些灾难的发生。”
我摇头：“我很怀疑这样的说法。谁也不知道改变过去或者未来会不会引起更大的麻烦。”