那个男人尽管面目不清，但身形修长，穿着白色医生袍，根本不用猜测，我梦到的是许子东。
——何慈航
_1
我盯着镜子里的自己，如同看一个陌生人。
拍照约在一个周末下午，经过造型师、化妆师长达两个多小时的摆弄之后，我变得面目全非。而第一次进摄影棚站到镜头前，则是近乎魔幻的经历，比站在辛笛面前让她审视更让我不自在，我身体僵硬，目光飘忽。一想到挂在辛笛工作室墙壁上的那张巨幅海报，我就万分沮丧，懊恼之感陡然升起。
我凭什么就被他们说服相信我有与那个女孩子相同的气质？
这完全是一个错误。
辛笛弄错了，祝明亮弄错了，错得最离谱的那个人自然是我。
“放轻松。”“下巴再抬高一点。”“左边肩膀略微放低。”“脸再向右侧一点。”“过了过了，收回来。”“背要绷直。”
摄影师不断发出细致甚至自相矛盾的指令，我机械地照做着，顾此失彼，被弄得越发混乱。
“眼神太涣散了。”“不对，下巴要收回来一点。”“来，现在集中注意力，看我的镜头。”
我盯向他手持单反的镜头。进棚的时候，祝明亮就跟我科普了那套设备如何昂贵犀利，现在摄影师正通过镜头看着我，而镜头大约是不会说谎也不会出错的。想必他已经发现，他在浪费时间。
我听到叫停的声音，回头一看，辛笛不知什么时候过来了，我猜她大概实在是看不下去了。工作人员四散休息，我颓然坐到地上，伸展僵硬的双腿，她走过来递一杯咖啡给我，坐到我身边。
“是不是我表现得实在太糟糕，你不得不来给我励志了？”
她失笑：“不，我并不擅长烹制心灵鸡汤，你也不像你认为的那么糟。没接受过专业训练的人，初次面对镜头表现不自然是正常的。我认识很多模特儿，还特意请教过，照她们的说法，要想保持镇定，既要知道观众与镜头的存在，又要视他们为无物。”
我实话实说：“可是我并不确定自己是否真的符合你们的期望。”
她看着我，神情是温和的：“你可以质疑老祝的目光，毕竟这段时间他被我逼得急了，搭讪了不少女孩子去公司面试，看走眼的时候太多。但你要相信我，我认可的女孩并不多。”
我脑中再度浮现她堂妹的美丽面孔，嘀咕着：“我跟你堂妹明明是两回事。”
“我堂妹拍那组照片至少是十来年前的事了。”
我不明所以地看着她：“你是想告诉我，她已经老了，不再是海报上那个美女了吗？我不相信，我认识一个姐姐，今年三十四岁，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你误会了，我妹妹还是美女，甚至更有吸引力，但她的整个气质与过去不一样了。她完全没有照片上的那种任性不羁、好奇与孩子气，看上去十分沉静。”
“你是说我身上还有这些东西吗？可是任性啊孩子气什么的，又不是什么好事，泛滥起来简直就是一种作。”
她摇头：“好多人爱把跟自己不一样的想法、行为举止视为作，忽视了别人有保持不一样的权利。我喜欢不一样的人。”
“问题是，跟别人不一样就像是混在一群羊里的一只羊驼。”
她侧头想想：“这个比喻挺有趣。这么说吧，其实每个人都有不一样的地方，不过大部分人早早选择了放弃，心甘情愿变成羊群的一分子，换回安全、认同，还有与社会的融合。而另一些人，出于某种原因，一直保留着自己的天性。我接受我的不一样，也一向喜欢别人的不一样。”
“跟别人不一样是孤独的，并没有看起来那样有趣。”
“你可以把它看成自己的天赋，接受它，正视它。”
我摊手：“这算什么天赋。要像你一样有设计才能，得奖无数才叫天赋好不好。”
辛笛哈哈大笑：“这是祝明亮说的吧？”
“嗯。他说你年少成名，得奖无数，是国内数得着的顶尖设计师。”
“老祝说话一向夸张。我不是一个谦虚的人，但我没他说的那么厉害，距离我心目中的顶尖，还有一段距离。”
“反正我有的只是你们无端认定的那一点特别而已，实在是……太虚无缥缈。”