是司淄。
许晟书一愣，嘴角下意识往上一勾，他还没来得及开口打招呼，司淄就冲了过来，一把抱住他。在昏暗的楼栋下，带着凉意的嘴唇覆盖上他的。
起初司淄还有些哆嗦，几秒钟过后便完全占据了上风，一口气撬开他原本就没有紧闭的牙关。像是一头暴躁的野兽，那架势像是要把他活生生吞进肚子里。
许晟书的大脑跑了两个两回，他终于一下子清醒过来，挣扎着要往外躲，慌乱中胳膊肘不知道撞到了哪里，听见司淄闷哼一声，动作有明显的迟钝。
许晟书愣住，鼻翼轻轻动了两下，他大惊失色，声音都在发颤：“司淄，你干什么了？”
司淄不说话，仍然抱住他，下巴压在他的肩膀上。这是一个将人完全裹进自己怀里的动作。
“司淄！回答我！”
“我，”司淄轻轻说：“我做了件见血的事。”
司淄的口气稀疏平常，就好像是在说今天天气真好一样，可许晟书却觉得全身血液都在那一瞬间倒流，胸口一阵阵地疼。
他有预想过会不会有这么一天，司淄会朝着一个无法挽回的方向越走越远，但他没想到那天来的这么快，快到让他无所适从。
他该怎么做？
许晟书深吸了几口气，觉得这位置不是个谈话的好地点，便带着司淄去了他在江大外租的公寓。他有时在外面待的晚，就不太想回学校，会到这里来住。
公寓里东西都井井有条地摆放着，司淄坐在沙发上。他脱了外套拿在手里，视线将整个公寓都扫了一遍。
许晟书把水杯推过去，坐在沙发的另一头沉默下来，窗外汽车的鸣笛声响亮又刺耳，颤巍巍地划开了静谧的气氛，逼迫他们开口似的。
不知道沉默了多久，许晟书的手机响了起来，是许母打来问他人在哪儿的，许晟书随口搪塞了句，又答应马上回去，这才挂断。
抬起头，司淄正看着他，深邃的眼睛里什么都看不透彻。
好像那最后一点少年人的纯澈也被消磨殆尽了。
“你受伤了吗？”许晟书终于开口。
司淄摇头。
“那就好。”许晟书往后靠了靠，“今年过年，你想怎么过？”
司淄眨了眨眼，抱着外套的手紧了又紧，“就那样吧。”
“要不要和我一起？”
司淄猛地看向他。
许晟书笑道：“我妈说今年不回老家，但是亲戚人家怎么可能不走，我不想去她跟我爸得去啊，所以我就自请一个人留着，他俩拗不过我，只能答应了。过年我一个人在家。”
“好。”司淄握着水杯，杯沿在唇角处转了一圈，“刚刚不好意思。”
不说还好，一说许晟书就觉得坐姿怎么变怎么怪异，想要避开司淄的视线，却又躲不到哪里去。下唇还泛着丝丝痛感。
他清咳了两声，大口喝完了杯子里的水，有些慌忙地站了起来：“那我先回去了，你要是走了记得锁门。”
三天后，许晟书在车站送别许母跟许父，等看着车开了他便拿出耳机戴上，听着歌往外走。司淄在路灯下等着，身上穿着长风衣，见他出来，歪着头笑了笑。
许晟书呼吸一滞，加快步伐走了过去。司淄从兜里掏出一瓶被捂得发热的水递给他。
“现在去哪里？”
“先去超市吧。”许晟书调出手机里的清单，“不过，你会做饭吗？”
司淄看着他，说的非常认真：“不会。”
“……”许晟书失笑，“那我们这几天喝风吃土吧。”
司淄笑得厉害，“开玩笑的。”
江城每年一到过年就成了空城一座，偌大个超市里人少得可怜，许晟书按着清单把东西都放进购物车里。因为提前做好了计划，逛下来也只花了不到半个小时。
他把清单拉到最下面，看到上面写了家附近的小吃店的名字，那里的板栗很好吃，今天除夕估计关门会很早。
许晟书提起购物袋，剩下的那只留给了司淄，扭头就看见司淄咬着烟，他皱了皱眉，俨然一副不太喜欢的样子。
“习惯了习惯了。”司淄把烟掐灭，轻轻笑了笑，然而这笑只在他唇边滞留了一秒就倏地被风吹散。他眯起眼，盯着街道对面。
“怎么了？”许晟书说着就要回过身，司淄一个快步上前攒住他的手腕，将手里的购物袋塞了进去，说道：“你先回去，我等会儿过去找你。”