叶尊挡在李善迪前面，双手一左一右撑在他肩膀旁，防止旁边的人挤过来。
他就这样一路低着头，一眨不眨地看着被他圈在怀里的青年，眼神里光华流转，盛着太多目光不能明说的情绪，逼得李善迪用连帽衫的帽子半闷着脸，见状，叶尊笑意更浓：“害羞啊？”
狭小的空间被炽热的视线烫成一方小火炉。连带旁边一隅的小女生们都开始叽叽喳喳起来，边小声讨论，边不停往这边看来，甚至还有人拿出手机偷拍。
李善迪烦躁地戴上耳机，叶尊刚想抗议，他就抬手把另一个耳机塞进叶尊耳朵里：“听歌，别说话。”
耳机线太短，叶尊闷笑，挨得更近了，头几乎要靠到他肩膀上：“好听。”
旁人在淡出终于只有你共我一起
仍然自问幸福虽说有阵时为你生气
其实以前和你互相不懂得死心塌地
直到共你渡过多灾世纪
即使身边世事再毫无道理与你永远亦连在一起
你不放下我我不放下你
我想确定每日挽着同样的手臂
不敢早死要来陪住你我已试够别离并不很凄美
我还如何撇下你
年华像细水冲走几个爱人与知己
抬头命运射灯光柱罩下来是我跟你
难道有人离去是想显出好光阴有限
让我学会为你贪生怕死
“这是什么歌？”叶尊直接拉过李善迪点着手机的右手，滑到评论页面，给其中一个点了个赞：“我也曾冲动莽撞甚至视死如归，直至遇上你才真正渴望长命百岁。”
李善迪抬头看他一眼。
叶尊凑到他耳边：“要不是这么多人看着，我就亲你了。”
李善迪：“……”你能不能小点儿声，特么旁边的妹子都在偷笑了好吗？
到站了，两人匆匆下了车。准确地说，是李善迪拖着叶尊在妹子此起彼伏的窃笑声包围下落荒而逃。
大街上，云飘得很低，温暖而干燥的风吹过李善迪的额角，露出清晰明朗的侧脸轮廓，微微上翘的唇珠特别明显，面无表情也像在微笑的样子，像永远不知忧患的十八岁少年。
好嫉妒啊。
林衡知道十八岁的李善迪是什么样子。
不过没关系。
现在二十四岁的李善迪是他的。
叶尊忍不住去撩他的鬓发，李善迪不理他，埋头走路。
叶尊还是不死心，在他旁边各种小动作，试图引起他的注意：“你以前很话痨啊，叽叽喳喳的，怎么现在不爱说话了？”
李善迪呛道：“你以前很能装逼，高冷高冷的，怎么现在这么能逼逼？”
“就是这样！说你什么怼什么，小刺猬。”叶尊高兴了，冲上前一步，卡住他的脖颈，揉乱他的头发。
李善迪气苦。
两人走进一家音像店。
原木装饰，宽敞明亮，到处都是特意设计好的幕遮，洒下来的阳光都是刚刚好的形状，一束一束，错落有致，美感分明。一排一排的原木陈列柜，摆放着无数黑色胶片，造型古典的唱片机一轮一轮转不停。
李善迪正对着墙上的专辑宣传海报出神，耳朵上突然多了一副耳机。
叶尊给他戴好耳机，就跑进店里那家单独隔出来的小录音棚，敲起了架子鼓。
如惊雷一般，鼓点响彻耳际，震颤心房。
敲击的动作一气呵成，双手交替间，甚至还能行云流水地来一个挽花，忽而滚奏，连高难度的压奏也不在话下。
然后，一直看着他。
目光如电。
李善迪颤着眼睛，思绪飞到了很多年前的那个夜晚，他逃课穿过十几个公交站去找林衡，然后林衡翘课带他去了乐器店，敲起了架子鼓。因为一个月前，他说学校乐队里敲架子鼓的学长好帅。
十八岁的林衡。
二十四岁的叶尊。
都在这里。
就在这里。
看着他。
“你老公帅不帅？”叶尊放下鼓锤，走出来，摘下他的耳机。
“帅。”李善迪揉了揉发红的眼眶。转身去挑CD了。
叶尊在他身后露出一个不置可否的轻笑——
他会敲架子鼓。他会弹钢琴。
他喜欢爵士乐。他喜欢看书。
他爱喝汤。他欣赏花开的模样。
从小听到大，耳朵都要听出茧子。