从最后面往前翻，详细记录了宁觉辰在这具躯体里清醒的时间，从最开始的半天十二个小时，到现在不过五六个小时，每一天都在变少，今天又比昨天提前了一点。每分每秒都像凌迟，许曳一颗心早就被划烂了。
快到家的时候宁觉辰的手机响起来，许曳看了一眼，又是那个H打过来的。他不动声色地接起来，没说话。仇晖在那边连着喂了两声：“小辰？是你吗？”许曳听到他这种亲昵的叫法心里就不是滋味：“不是，还有你以后别找他了。”挂断电话以后他看到H之前发的消息，什么晚上什么等你，越看越窝火，顺手就把对方删了。
回去以后许曳先去超市买了点水果和牛奶，春天到了，荔枝和菠萝都上市了。许曳不知道这两种适不适合打果汁，就都买了一点，想着如果不适合就让徐阿姨带回去给她儿子吃。
到医院的时候徐阿姨刚帮忙翻了一次身，转头看到许曳提着东西进来：“小许今天心情很好啊？”许曳自己都没意识到，他脸上已经很久没有露出过这种放松的表情了：“嗯，今天生日。”徐阿姨把他手里的东西接过来，声音一下变洪亮了：“怎么不早说啊！生日快乐！来来来跟阿姨回家吃完饭再过来吧，咱们多炒几个菜庆祝庆祝！”许曳笑了笑：“不用了，已经和……朋友庆祝过了。”
不过又是很平常的一晚，擦过身以后盖好被子，许曳关了灯在陪护床上躺下，翻来覆去的睡不着，烟瘾又上来了。其实之前那段时间已经很少抽烟了，可是最近实在压力太大，总需要点排解的方式，有时候抽得太猛一天一包都刹不住。
他披着外套出去，请值班护士帮忙多注意一下。夜已经很深了，一眼望去大路上一个行人都没有，许曳去边上的24小时便利店买烟，想到仇晖发的消息，心里面一直不太安宁。他站在路边抽了小半盒，最后还是决定回去看看。
家里的灯是亮着的，许曳心里陡然一紧，又安慰自己那是陆觉岚。上楼的时候许曳一直带着这样的想法，以至于开门以后他有好几秒都没反应过来，好一会儿才艰难地找回自己的声音：“你……在干什么？”
他当然认得出眼前的人，只见宁觉辰脚边滚了好几个鲜红的纸团，他正蹲在地上，把叠好的衣服收进行李箱里。许曳眼睛瞬间充血一样变得通红：“你要去哪？去找那个仇晖吗？”
宁觉辰被他猛地一把拽起来，一瞬间以为手臂要脱臼了，手里的东西也啪一下掉到地上。许曳低头看到一个小红本，是陆觉岚的护照。许曳眼前一阵发花，都快站不住了：“你还想出国？！你居然要出国？！你想去哪儿？！”宁觉辰露出一个疲惫的笑容：“看，极光。”
他并不想给仇晖添麻烦，可是仇晖太懂得如何打动他。当年他给仇晖发的第一篇稿子就叫《如果我说我们去北欧》，仇晖问过他为什么是北欧不是别的地方，宁觉辰告诉他，自己有一首很喜欢的歌叫《北欧是我们的死亡终站》。仇晖在这个时候提出这种邀请，宁觉辰根本无办法拒绝：现在的每一天都在更接近他的“死亡终站”。他知道许曳不会放他，他决定陪许曳过完这次生日再偷偷走，——虽然现在看来是走不掉了。
许曳努力压着自己的情绪：“别开玩笑了辰辰，你自己想想你现在这样能去哪里？你每天只有那么一会儿时间，你能去哪里呢……”宁觉辰很轻地说：“我哥说，他会给我时间，很多，时间。”许曳一愣：“你哥说？什么意思？”宁觉辰吃力地比划：“我在纸上，写了字，他在下面，回答我，就像，写信。”
“我是不是说过不要用他的时间！不要用不要用！只会让你……消失得更快！”许曳急得声音一直抖一直抖，都带出哭腔了，“还是说……你从来没有相信过？你以为我在限制你？故意骗你？我不想你出现？”宁觉辰咬着嘴唇，一个字都不肯说。
“所以你相信仇晖，相信陆觉岚，就是不肯信我，你就有这么恨我！”许曳放开他，表情慢慢扭曲，语气也显得万分凄凉，“辰辰，我们为什么会变成这样啊？我现在恨不得把这颗心都剖出来、切开来给你看，可是，你已经不要了……怎么办啊？”
宁觉辰的记忆就断在这里了。