保安给了男人一个包裹，男人看了一眼上面的大熊猫标识，大致就明白了。
他一贯不是什么好人，只是犹豫着要不要在扔了之前，看看里面是什么。不看会惦记着，看了心里不舒坦。
他想了想，不过是个过往，还是看看吧。
原以为是女孩邮寄给男孩的信，却没想到，是男孩邮寄给男孩的信。
十八岁的男孩，邮寄给二十八岁的男孩，一盒子漂亮的星星与千纸鹤。
他问男孩：“你和女孩结婚了吗，如果还没有，拿着你当年未送出的礼物，去找她求婚吧。”
男孩想在女孩生日前送他一盒子星星与千纸鹤，但他没有来得及在女孩的生日前完成它，于是将它仔仔细细地保管包裹好，希望十年后的自己，能够亲手把它送给她。
男人一贯对这种小孩子的爱情方式不太感冒，但这封信与这份礼物，却叫他整个人过不去了，心里翻滚的情绪，有点像少年时，撞到女人与他的情夫时的愤怒，却远比那来得更为厚重。
他压着自己，去看手指上的婚戒，又恍然想到，男孩送给他的，也只有这么一枚婚戒。
他最好的年纪，最真挚的感情，给的人并不是他。
一时之间，竟有些怅然若失。
男人想把这些东西都扔了毁了，却又下不去手，他想着当年的男孩，必定是在灯光下，花费了很大的功夫的，那星星是用硬塑料叠的，手不知道咯得有多疼。
想了想，还是拍了一张照片，发给了男孩，又说：“你的东西。”
男孩许是没有看手机，过了一会儿，才答：“扔了吧。”
又过了几秒钟，屏幕上多了一行字：“我爱你，不要吃醋。”
男人摇了摇头，眉眼间有些许疲倦，轻声反驳：“哪里是吃醋，只是不痛快。”
他这么说着，却熟练地在手机上发了一个大哭的表情包。
男孩回了一行“……”，又接着问：“你在哪里，我去找你。”
男人啧了一声，起了心思，回他：“离家出走了，你来找我吧。”
男人把盒子装好了，顺手扔进了后备箱里，开了车去了老友家，约了几个朋友，搓麻将。
这一处地方，男人没有带男孩过来，男孩一直在给他打电话，他不接也不管，任由手机没了电，自动关机了。
男人今日的手气很好，玩儿了两个小时的麻将，已经赢了不少东西，他喝了一口茶，准备告辞回家，却见佣人走了进来，附在老友的耳侧，说了句话。
老友便揶揄地看着他，问：“和家里的小孩子吵架了？”
“嗯。”
“找到我这里来了，已经进了院门了。”
“哦。”
男人放下了茶杯，揉了揉有些僵硬的脖子。
“他都能找到老吴这儿了，你长点心。”一位朋友忍不住提醒了一句。
男人抬了抬手指，露出了平淡无奇的婚戒，说：“应该是这里藏了定位器。”
“你早就知道？”老友问。
“不知道，但我身上的东西有数，想了想，也只有这个。”
“还戴着它？”
“戴，小朋友粘人，怕我不要他，戴了叫他安心，”男人边说边打了个哈欠，向朋友们摆摆手，“改日我在家里请你们再聚，我先回去哄孩子了。”
“听说，你这孩子是抢回家的，不怕有一天反咬你一口？”
男人头也没回，懒洋洋地向外走，说：“怕什么，我家那是好孩子。”
“好孩子也会变坏的。”
“变坏就变坏呗。”
“你——”
那友人还想再说，却被身旁的朋友拉住了，只得叹了口气。
男人的手扶着楼梯，脚踩在木制台阶上，咚、咚、咚，他看到了他的男孩，穿着他为他定制的衣服，坐在沙发上，正在看他。
男人停下了下楼梯的脚步，他站在原地，移开了视线，也不说话。
男孩等了几分钟，看着男人没有下来的意思，他站直了身体，大跨步向楼梯走，脚步踩着楼梯，发出咚咚的沉闷声响，他想把男人拦腰扛起，扔到车上，带回家锁住他。
但楼梯并不熟悉的颜色却提醒着他，这里是外面，是男人的朋友家，他总是要给男人留些面子的。