苏煜从三轮车下来，站在老房子门前，手表上显示的时间是下午五点整。
“诶？恒宇，这是小煜吗？长这么大了，我都快认不出来了。”一五十岁左右的大叔，坐在他家边上的石墩上。
“可不是嘛。这时间一晃，都过去十几年了。哈哈，真是麻烦你帮我看了十几年的家。”
“多大点事。我也就每天饭后出来散步时，给你看两眼。”大叔站起来拍了拍裤子，“前后几十家都搬的差不多了。诶，以后这叶落了，到哪去寻根……”吸了一口手里的烟，缓缓吐了出来，“要不今晚你们上我家住一晚上？我那儿有几个空房。咱两好久也没聚聚了。”
“行。到时候让嫂子多做几个好菜！我陪你唠一整宿都可以。”
“哈哈。那就这么说定了，晚点见。”
苏煜走进那扇被空气和雨水严重腐蚀的铁门。
原本大大的院子，长大后，发现是那么小，小小的院子应该是提前打扫过，水泥面的地上还有一层未干的水渍。角落的龙眼树不知什么时候枯死，叶子早已掉光，光秃秃的树干没有一点萌发着的绿意。秋千的绳子断了一根，另一根与树干连着，将断不断的。狗洞还在，边上的狗窝如旧，除了那团多出来的干枯猫毛。
“小煜，”苏父从二楼探出头，“家里的水电都可以用。不过没床没被子，到时候还得去你李伯伯那里住一晚。”
“好。”
苏煜跨进那个带着厨房的狭小客厅，登上二楼，打开他的房门。
一张小小的木床，床上空无一物，床头立着个已经坏掉的闹钟；墙角一个小小的书柜，书柜上摆着几本泛黄的小人书；窗户旁边安置一张小小的桌子，桌面上放着一个覆满灰尘的放大镜，一块标着‘N’‘S’的磁铁，一个小小的地球仪。
他打开抽屉，里面东西还蛮多的：一本同学录，一张小学毕业照，一本袖珍的通讯录，一盒游戏卡牌，七八颗弹珠，一个溜溜球，一本日记本。
苏煜翻开日记本，前几页记录的内容都挺平常的，就一些无聊的琐事，就连以前的他都在日记的末尾写着‘无聊的一天’。
日记本上记录的内容，从五月中旬开始发生变化：
5月12日晴
我好像有点喜欢她了，怎么办？
唉，她老是趴在那里，要么睡觉，要么看书，我都不知道该怎么和她说话。
她的头发好长，真想摸一摸。
5月18日晴转多云
前几天忙着复习，准备期中考，停了好几天没写日记。
今天期中考的试卷发下来，我把她的考卷递给她时，一不小心碰到了她的手指，冰冰凉凉的。
第一次这么近距离看她，我发现她的眼睛好大，黑黑亮亮的。
5月20日晴
哈哈，今天真是美好的一天。老师重新编位子，把我和她编在一起。
我们是同桌了！同桌了！！同桌了！！！
刚听老妈说，第一印象很重要。所以，明天我要穿的得体点。
5月22号阴
上午，她在数学课上偷看《水浒传》，让老师给没收了。数学老师让她去后门站着听课。
她站在后门，也不听课，就看着走廊外的风景。
我不知道她看到了什么，突然有一瞬间，她就笑了，眼睛亮晶晶的，眉毛弯弯的，真好看。
没有人发现她笑了，只有我。
……
接下来絮絮叨叨的，都是在记录着他对于同她一起时的欢喜心情，他们第一次说话，第一次分组实验，第一次两个人留下来打扫卫生……有太多的第一次，对那时的他来说，她，成了和他父母对他来说一样重要的人。
‘她’是谁？
关于小学时期的记忆，他已经记得不太清楚了。依稀还能回忆起几个人脸，关于这个‘她’的内容，却像被删除了一样，怎么想都想不起来。
苏煜一页一页往后翻，试图找出一些答案。
9月1号晴
今天是一个值得纪念的日子。
1.我上了六年级。开学头一天，作为学生代表站在讲台上发言，过程超级无聊，念着一篇又长又啰嗦的文章。
2.我快把这本厚厚的日记本写完了，今天写的是最后一页。以后我再也不想写日记了，因为我是一个要上初中的人。