“你这种的，还真不像是会患有自闭症的人。是吧，胖子。”小豆芽正抓着胖子的前爪，在半空中，胡乱舞着。
“喵~”
“哼！睡觉。”甄羽蓁愤怒，‘啪’的一下关上灯。
“胖子，今晚咱两一起睡啊。你是想睡床头还是床尾？想睡里面还是外面？要不明天我们让甄女士再去买张小床回来，你看怎么样？咱仨睡一个床太挤了。而且甄女士睡相老丑，经常把咱两踹到床底。昨晚我睡她边上，还被她的口水给浇醒了，啧啧啧……这以后可怎么嫁的出去。”
“就你话多！不想睡床就滚蛋！”
“要的要的。”
“喵喵喵。”
“妈妈，你看我考一百分呢。”一个粉嘟嘟可爱的小女孩举着一张满分考卷，站在一个伏案于办公桌前，忙碌工作的女人面前。“老师还夸我聪明。”
“哦，很不错呀。小蓁先出去，妈妈在工作。想买什么，柜台上的储钱罐有钱，你自己拿去买。”年轻女人头都不抬，双手在笔记本键盘上不停敲着。
“妈妈，这个周末你能和爸爸一起陪我去游乐园吗？”她小心翼翼的请求着，“我好多同学都去过了。就我长这么大，还没去玩过。”
“小蓁！”女人的声音突然提高，“妈妈正在工作！有什么事情等妈妈工作完了以后再说。”
“那…那…你什么时候才能做完？”小女孩看着发脾气的妈妈，眼眶开始泛红，害怕的攥紧考卷。
“要不你先去问问爸爸，好不好？”
“好吧。”
小女孩失望的从妈妈的房间出来，拐个弯，抵达另一个房间。
“爸爸，周末我们可以一起去游乐园玩吗？”小女孩刚准备踏进去，又缩回了脚，站在门口，朝着一个正在打电话的年轻男人轻声问道。
男人拿着手机，脸上挂着笑，那是小女孩从来没看过的笑容，边说边向着她走过来；然后‘碰’的一下，把门关上了。
“为…为什么…”小女孩捂着嘴，大大的眼睛里溢满泪水，两条扎的乱乱的小马尾辫挂在后脑勺，随着肩膀一颤一颤的，‘不能哭，不能哭，妈妈说她不喜欢爱哭的小孩子。’
甄羽蓁睁开眼时，室内还是蒙蒙的一片灰，莫名觉得脸有些痒，一摸，尽是泪水。
她静静的躺着，有种说不出的难过从心房往四周扩散。明明就不爱她，又为什么非要把她生下来？生下来之后也不管她，整天工作工作，永远都在工作。别人家的父母哪怕再忙，闲下来的时候都会陪陪孩子。他们呢？忙的时候不见人影，闲的时候更是如此；连带着学生时期开家长会，都是抽空来几分钟，然后接个电话，又匆匆的走。
她打记事开始，多数时候都是一个人。不能撒娇，不能哭，电视的音量不能开太大，父母工作的时候不要去打扰，不要带朋友来家里……有太多的条条框框，一句一话的从她父母口中灌进她的耳朵。
“唉，睡不着。”甄羽蓁在床上辗转许久，周公迟迟不来，脑子越发清晰。一咬牙，拿着运动服进浴室，准备上大街晨跑。
“甄羽蓁。”甄羽蓁穿好运动鞋，正拿着遥控器准备按书柜门的开关键，这时，门不知道为什么无声的开了，一个比她矮点的男生站在门口。
“你是？”甄羽蓁借着门外昏黄的光，眯着眼，隐约看清眼前男孩的模样：嘴唇自然红，牙齿很白，剪的短短的头发，脸颊白里透着粉，身着简单的休闲外套和牛仔裤，就左脚穿着一只运动鞋，鞋带还掉了。看着很精神，是一个干净清秀的男孩。
“苏……”甄羽蓁就听到‘苏’，往后的内容便被耳中的一阵‘滋滋滋’的耳鸣声所代替。
男孩回答完她的问题，也不进来，就腼腆的站在书柜旁，偷偷瞄着离他两米远的甄羽蓁。
“你是从哪里来的？有什么事情吗？”甄羽蓁丈二摸不着头脑，总觉得哪里不对劲儿，又说不上来。
“秘密。”男生羞涩的不敢直视甄羽蓁，双手插在口袋，想掩饰内心的那份慌乱，“花了很大的代价才能看到未来的你。”
“你——”
“嘘——，我时间不多了，马上就要回去了。”男孩看了看后头，转过来，与她对视，坚毅的眼神里充斥着深沉的爱意和思念，“你长得和小时候真像。原本想着有朝一日遇见你，便把曾经该说的，想说的，通通说给你听。现在真的相见，又不知道怎么开口，呵。”男孩自嘲一笑，清秀白皙的脸上带着一抹忧伤，“我有时候想，如果那时候不那么纠结，犹豫，能早点和你说就好了。一直拖着拖着，什么也不敢说，什么也不敢做，一再错过，失去，就剩下这种结果。”