每天都有新的八卦，每天人们都有全新的谈资，每个人在如今的碎片时代里都不过匆匆而过的过客。
白一桓并不着急，他用多年的经验和人脉为自己铺了一条新路，虽然还走得有些磕绊，但好歹没停留在原地。
如果已经坠入谷底，那么无论怎么走，都是向上。
周煜的工作走上正轨，经手几个主题娱乐城的大项目后，成功升职到中层管理被派去了沿海城市分公司接手新的项目组。
他和白一桓在猝不及防下成了异地恋。
周煜提着行李赶飞机那天，白一桓戴着帽子和墨镜来送他。
经纪人在不远处等他，白一桓和周煜站在柱子后短促地接了个吻，周煜郑重其事地塞了一张银行卡给白一桓。
白一桓：“???”
周煜腼腆地说：“我，我的工资，都会打到这张卡里。”
白一桓：“……”
白一桓好笑地拿着那张卡，挑眉：“怎么的?想包养我啊?”
周煜忙摇头，片刻后又硬着头皮说：“嫁，嫁给，我。”
白一桓猛地愣住了。
周煜艰难地吞了口唾沫：“你让我冷静，我冷静够了，我……”
他说着有些急切地往前一步，两人一时挨得很近，白一桓低头看了一眼，无语道：“说话就说话，你小兄弟这么激动做什么?”
周煜面红耳赤：“忍不住。”
白一桓唔了一声，慢条斯理道：“咱们这两地分居，靠谱吗?”
周煜握住白一桓的手：“我会好好工作，赚很多钱，我不会因为你放弃我的前途，你也不会因为我放弃什么，我相信你，我……你懂我意思吗?”
不会说话的男人这种时候居然也说不出什么浪漫的词，几乎是义正言辞地道：“不管什么时候我都会等你，等我们可以彼此扶持……这和，和结婚也不太冲突，我的意思是……”
周煜自己都要把自己说乱了，白一桓静静听着，眼里的笑容越来越明显。
他搂住男人，伸手在他紧张地绷起来的肩背上拍了拍：“我懂。”
周煜愣了几秒后松了口气。
“我爱你。”周煜眷恋地蹭了蹭白一桓的脸侧，轻声说。
白一桓眼眶一下红了，但他很快克制住了，两人就这么拥抱了一会儿，直到听到登机的提示响起，他才抬头看着男人深邃的眼睛，说：“我等你回来。”
周煜惊喜道：“那结婚……”
“等你回来再说。”白一桓笑着捏了把男人的脸颊，“傻子。”
……
那之后，周煜开始了周末两个城市来回折腾的日子，却也过得十分充实快乐。
白一桓在那之后终于和他确定了交往关系，周煜像守得云开见月明的所有雄性动物一样，占有欲和醋缸大小逐渐升级，等他的工作逐渐上手，偶尔能抽空工作日也飞回来见白一桓后，白一桓就常在晚上回家时，看到楼下停得那辆熟悉的现代悦动。
周煜对人对事一样，念旧又重感情，哪怕有能力换更好的新车了，却始终舍不得。
偶尔周煜会在家里煲汤等白一桓回来，偶尔又会抱着花和礼物，在楼下的车里抽烟等他回来。
渐渐地小区里的人都认识了周煜，保安也戏称他是——楼下的老司机。
楼下的老司机随着岁月的洗礼和沉淀，愈发帅气沉稳，透着旁人所没有的坚韧和内敛。
他穿着西装叼着烟，将袖子微微挽起的模样，每回都让白一桓心跳加速，却又死活不说出口。
而周煜大脑内那个偶尔抽风的开关，也随着时间越来越大胆和升级。
白一桓被他深夜偷袭，按在车里车震过;也在拍卖会上被这位雄性荷尔蒙爆发的老司机按在安全出口里野战过;纪念日在工作室的办公室里上演“上司勾引小职员play”;也在吵架后，白一桓亲自坐飞机追到沿海城市去，把闷声不说话的周煜堵在公寓里二话不说揍了一顿，揍完又被老司机按在阳台上射了三回。
时间一晃而过，白一桓三十二岁生日那天，周煜调回了总部升职加薪，他的第三次求婚终于等到了白一桓的点头答应，仿佛漫漫征程终于到了头，却又更期待新征程的开始。
时隔几年，白一桓终于开口问：“你到底是什么时候喜欢我的?”