“你说有重要项目要签，”白一桓声音冷得掉渣，“说他们想见我一面，所以才带我一起来。”
陈尹摊开手：“是啊，人你也见了，合同也签了，我哪里说错了?”
“你带着合作方送你的人就进了包厢，当我死了吗!”白一桓猛地把酒水泼在陈尹脸上，陈尹抬起手要喝酒的动作顿住，酒水滴滴答答从他下颚滑落进酒杯中，滴到地板上。
“你当我是什么?”白一桓站起来，冷声道，“不行就分手，恶心谁呢?”
白一桓已经被今晚的重击气得要炸了，加上酒精上头，整个人稀里糊涂什么话都往外说，没注意椅子后面的周煜浑身肌肉一下僵住了。
陈尹拿纸巾擦了脸，说：“几千万的合同，不给人一个面子不好吧?我当然得表示一下。”
白一桓露出了扭曲的笑容。
陈尹瞟了眼椅子后面的周煜，也没让人出去，就这么说：“一桓，你跟我也有两年了，当初我怎么说的，你还记得吗?”
白一桓下颚绷成了一条紧紧的弧线：“你不想结婚那么麻烦，我要什么你都可以给，条件是彼此照顾，从此我就是你的妻子，你就是我的丈夫。我们之间除了没有那个证，其他都一样。”
白一桓说着，脸上的表情几乎要变成一副抽象画了。
“我以为你的意思是，你想安顿下来，好好过日子。”
陈尹是比白一桓大了不少，但也还在人生的巅峰期。一个成熟的男人，做事有分寸，进退有度，约会那会儿也用尽了浪漫的手段，白一桓也因此得以顺利进入娱乐圈，开始接戏，有了固定的经纪人。
也许他们之间有过很多不好的传闻，但白一桓也曾想要相信，这个男人是认真的。
陈尹砸吧了一下嘴，捡了桌上的花生米吃，说：“是啊，夫妻。我们除了没有那道手续，那个证，其他都是一样的，我也希望这辈子你能陪我走到最后。但一桓啊……”
陈尹抬眼，深深地看着他：“你真把我当唯一的那个人吗?”
白一桓一愣，陈尹嗤笑一声：“我看起来像二十出头，什么也不懂的毛头小子吗?”
陈尹懒得多说，站起来拍了拍裤腿：“今天我不跟你回去了，小周，把人送回去。”
周煜没有反应，陈尹转头看了他一眼：“小周?”
周煜这才恍惚道：“是。”
那之后一切仿佛都是水到渠成的。
白一桓想：那也是他这辈子做过的最后悔的事情。
陈尹走后，白一桓把桌上的酒全开了喝了，他酒劲上头，周煜说什么他根本听不清。
他知道自己絮絮叨叨说了什么，但话的内容却想不起来了。
翌日一早，他跟周煜在酒店房间里醒来，不该做的全做了。
他只朦胧记得，周煜想送他回家，他却骑在周煜身上极近邀请之态，还主动吻了周煜。
破碎不完整的记忆里，是周煜混乱的呼吸，滚烫的肌肤相贴，他被压在床上无法动弹，只能任由男人竭力冲撞。
他好像哭了，又好像没哭，似乎跟周煜有一个十分缠绵温柔又苦涩的吻。
翌日坐在床上，白一桓看着身边的男人脑袋里一片空白，以至于在后来无数的日子里都想着：为什么我把自己活成了这样?为什么我会这样对他?为什么他要这样对我?
白一桓记得自己一直以来都是个很清楚自己要什么的人，却在临近三十岁时，生生把自己活成了一个问号。
仿佛耗尽青春走过的所有坎坷，全都变成了笑话。
在一年半后的这个初冬暖阳中，白一桓在高档公寓顶楼的真皮沙发里将自己蜷缩起来，终于感到了自己的精疲力尽。
金泽再次邀请周煜去家里坐坐被拒绝后，无聊地耸了耸肩，半嫉妒半恶劣地道：“你就别肖想那个白一桓了，那可是个爱财如命的家伙，你要是中了一个亿的彩票，他估计会多看你一眼。”
周煜上车点火，车窗升到一半时侧过脸说：“不要这么说他，也不要这么说自己。”
金泽一愣，周煜已经升起车窗驱车离开了。
金泽心里五味杂陈，片刻后手机群里响起抢红包的提示音，他拿起手机看了一眼，发红包的人是最近刚接了一部戏男三号角色的人。对方喜滋滋来做宣传，金泽将周煜方才的善意提醒瞬间抛到了脑后，私戳了对方，带着笑意的发了语音：“恭喜哥哥，还没进组吧?晚上请你吃饭啊，地点你选。”