再往后数一整个礼拜，郗白都没有再见过祁川。
八月六日周三，郗白在短暂的午觉后走出房间，听见有动静从厨房传来。是妈妈正在切西瓜，双双作为大学教授的父母相较于别的工作者有着更灵活的闲余时间。妇人把西瓜端上桌，展颜招呼郗白过来吃。阳台外的暑意正浓，暖橙色的日光越过衣架和盆栽，落在了茶几上郗爸爸还没完成的棋盘上，一切温馨平凡的角落都书写着岁月静好的模样。
就是此时了。郗白做了一整周的心理建设，眼下就是最合适的时机。又凉又甜的西瓜带来独属于夏日的快意，郗白去洗手间洗了洗手，从房间带出了纸笔。
妈，我想……
从他开始写字的时候郗妈妈的动作就顿住了，她目不转睛地看着他写出的字，他认真的表情让她有种别样的预感。
郗白把最开始“我想”两个字又划掉了，改成了更强烈一些的祈使句：什么时候有空，带我去看医生吧。
写下这样的字难免还是让他觉得有些羞耻。小学初中的时候他还只是寡言，不至于压根不开口说话，而高中以后他完全陷入沉默，等某一天他再试图要开口的时候才发现，喉咙被无形的手扼住，他已经彻底失去了声音。
长期以来父母对他的理解和纵容已经达到了一种过分的程度，大约是抱着“再长大一点总会好的”这样的期盼，他们在做过适当的安抚和鼓励之后就没有再勉强他。待他彻底失声，他们也经历了各种慌乱和自责，尤其是当年当事人之一的郗妈妈。那时候她时隔多年再次红着眼哄他去看心理医生，但是却被他以把自己关在房间里的方式拒绝。
现在她终于等来了儿子愿意直面梦魇的勇气，等来了他的主动，这样的认知让妇人险些落下泪来。
这何尝不也是她的噩梦。
“……好，好!当然有空，咱们今天就去?”
郗白被妈妈握住了手。他们一家三口的右手中指第一个指节都有着厚厚的茧，因为一直一直在写字的关系。郗白捏了捏妈妈的那个指节，缓慢但坚定地点了下头。
咣一声，篮球砸在了篮框上。再偏一点点就能投进，但毕竟还是少了那么一点。
施钧洋抱着头惨叫一声，被他拉着one on one的小哥成功赢走了场地，他不得已退到了长凳边，毫不意外地听到了祁川一众人的嘲笑。
“切，菜鸡互啄。”
施钧洋气结。他抢过了他手里的水，仰头灌了个干净，“……你们行你们怎么不上啊!”
暑假里的室内篮球场成了最受男生们欢迎的地方，就算不是所有人都愿意花钱办卡来打球，市体育城里的篮球场还有着拼输赢抢场地的风俗。在一旁两米高的岗台上，身材健硕的赵海坐在上头，面无表情地双手抱着胸，俨然就是镇场的大哥。对亏了他，祁川可以时不时带几个哥们来打球。
夕阳西下，落日余晖把少年们的影子拉了好长。明天就是七夕，一起打球的这帮狗逼还都不约而同地选择不再续场，早早回家准备隔日的安排，到最后又只剩祁川和施钧洋站在四岔路口，有一句没一句的闲扯。
“唉，早就想问了，你跟赵海怎么认识的?”
祁川回忆了一下，“就是有天晚上车站碰到，他找我借打火机。”
“……好吧。”
罢了，人和人的相遇就是各种各样的，很多或深或浅的羁绊都始于一时兴起。施钧洋不再多问，他望见马路对面有家麦当劳，正准备说去买个冰激凌吧，祁川在他耳边冷不丁地问了一句，“明天你不约殷染出去吗?”
施钧洋顿了两秒，似笑非笑地反问他，“她没约你出去吗?”
这个话题一直横在他们俩中间，像一道细小的倒刺，他们从来都默契地闭口不谈。祁川想说点什么，但又咽了回去。他们并肩走过斑马线，施钧洋听见祁川轻叹了一口气。
“明天我有事，每一年的七夕我都有事。”
施钧洋挑了挑眉，“什么事啊?”
祁川手插在口袋里，轻巧地踩上马路牙子，他轻描淡写的语气也想是在谈天气，谈一场下了好多年的雨。
“七夕是我外公外婆忌日啊，我要去扫墓。”
施钧洋张了张嘴，下意识想说抱歉，但随即想想他说抱歉有什么用。他转而问，“啊……我闲着也是闲着，明天我陪你去?”