不是写小说，不是在做梦，也不是在演戏，是我们真真实实存在过的一段光阴的载体。
沙发／桌子／辈子／凳子……如果它们会说话，是不是都会认出我，给我讲好多我不知道的故事。
属于我的故事。
或者，我们俩人的故事？
“每周会有一个阿姨定时来打扫，所以房间并不脏。”顾长熙说。
“哦……是的。”我慢慢回神过来。
空气中的颗粒在阳光下舞蹈，我想起这个叫做丁达尔现象。
“这边是客厅，里面是卧室……”顾长熙领着我朝里面走，“那边是厨房……很小的一套房子，其实也不用怎么介绍……”
他忽然停住说话，定定地瞧着餐边桌上的一个相框。
一张合照。
很普通的一张合照，背景被虚掉了，我们表情很自然，像任何一对情侣一样。
可是我依旧想不起来。
“你……经常回来吗？”我问。
“不。”他慢慢挪开视线，看到窗外，“只来看了一次。”
“一次？”
“嗯。”
“这么少？”
“没什么好看的。”他淡淡说道。
“那你为什么现在带我来这里？”
“试试看吧，也许你能记起来什么。”他转头说道，阳光给他的俊美侧脸轮廓镶了一道金边，“你不是想知道过去的事情吗？”
“嗯。”我点点头，环顾四周，心里又有些茫然，“可是我怕让你失望。”
“没事。”他终于笑了，“其实也没那么重要。”
晚饭就在家里做的。——姑且这么称呼吧。
顾长熙对周围很熟悉，他下午出去买了一些小菜，回来自己弄了三样：鱼香肉丝，地三鲜，番茄蛋汤。
标准的二人套餐。
“我不知道你除了饺子，还会炒一两个小菜。”我夹了一片土豆，味道还不错。
“家常小菜而已。”
“以前……也是这样吗？”我忍不住又问。
“什么样？”
“就是你做饭……这样，给我吃。”
“差不多吧。”他也夹了一点菜，就着饭吃，“你偶尔也会做一些。”
“是吗？”我其实不太经常给自己下厨，一个人的餐总是很难做。
“是的。”他停下筷子，好像想起什么事，淡淡笑了笑，说道，“一般就蛋炒饭，鸡蛋炒番茄，凉拌黄瓜之类的，不过——说实话，味道很一般。”
“……”我感觉好像自己遭到了无形的鄙视。
“我们以前有家务分工吗？比如谁做饭，谁洗碗，谁做清洁之类的……”我又问。
“一般我做饭，你会洗碗，不过基本都是我们一起做的。你曾经定过一个计划，规定每周六，没有别的安排的话，早上起来我们会把家里都收拾清洁一下，你称之为‘爱宝宝，爱劳动’计划……”
“噗……”我一下没忍住差点喷饭出来，“爱宝宝，爱劳动”，这样的名字……我怎么可能想到这样的名字，还有，他是怎么可以这样一本正经地说出来的……
我只好低头扒饭。
吃完饭，好像也没有别的事情做了。
客厅有一个电视机，但是由于没有人住，也没有开通数字电视。
顾长熙有一个SURFACE ,但是由于没人住，房间也没有网络……
所以，我有些无所事事。
我跑到书架前，翻看有什么书。一共7行，书架上建筑学的偏多，社会和经济学的也有，如果我以前真的住在这里的话，那我的学识品味也相当不错嘛……
我在两本厚厚的经济学书之间发现了一本期刊。
那两本书都很厚，而且侧面颜色很深，中间那个期刊比较薄，是浅白色的，所以很明显。
是一本《建筑学报》。
二零XX年，六月刊的。
我又看了下周围的书，都是专着，没有别的期刊。而且这一个期刊，也只有一本，五月和七月，或者别的月份的，都没有。
我好奇地翻了翻，翻到目录，停住了。