车窗隔绝外面的动静，过了许久，关霄听到她说：“好。”
他抬起头来，林积便用手背碰了碰他的脸颊，“我们今天结婚。先去告诉爸爸，还有我妈妈。”
关倦弓和隋南屏的墓在南山渔港外的一座山丘上，因为有一次关倦弓去南山视察，一时兴起，上荒山看看，回来后说风景很好，便去买了一块地，当锋山府门人的墓地。那时他急着做这件事，其实是因为渐渐发觉大家都老了，去家离乡，终老无依，但没想到第一个住进去的是他自己，至今也只有他和隋南屏两个人。
黑色的石碑背面刻着这个人一生的功绩，开始时是给晚清大员当杀手，后来做了推翻帝制的革命党，转眼又差一点割据，最终选了来金陵。他办军校的初衷是补天填海，结果学生们进校就被带领宣誓“服从效忠”，最后自己死得艳色泼天，辉煌一时的锋山府活像一个雕像似的笑话。一次次意气风发，又一次次幡毁舟覆，更像是一段段接续的自决审判。
关倦弓和曹祯戎其实是一样的人，关倦弓“戛然而止”未必不是幸运，曹祯戎到如今已经只剩灰心，明知不管怎么走都是殊途同归。
关霄和林积知道自己今后必然也会像他们一样，但人既然终将躺入棺椁，之所以仍然用力站着，不过是明知必败，非要为之。
他们在墓前稍微站了一会，远方山下的海浪便隐约传过来——其实也不算海浪，只是潮涨潮落的声音。关霄弯腰把两颗子弹丢在树坑中，便算上过了香，又碾碾脚尖埋进土里，说：“你跟他一样眼神不好，这地方哪里有风景？”
林积把手插在口袋里，提步向上走去，“再看看，爸爸说山上有一座教堂。”
山路不通，越向上越是陡峭。关霄把车停在一棵苦楝树下，林积也推门下车，见他一股脑顾着往上走，无奈叫道：“阿霄。”
她还是有一点口是心非，嘴上说着戒指都不要，心里仍然觉得这件事有些郑重，见了高堂，又要见天地。关霄走回去，接过她手中那支口红，她仗着自己没穿旗袍，便坐在车盖上。口红的膏体润泽馥郁，关霄莫名地有些紧张，捧住她的脸，见她合上眼睛，细长的睫毛罩在苦楝树枝丫的影子下面，嘴唇的形状像木芙蓉，一红落地，犹胜无言。
关霄拉着她的手往山上走，她走几步便气喘吁吁，又不要人背，“我又不是只包，一个大活人哪是那么好背的？等会你腿一软，两个人一起掉下山去，难道很吉利？”
山上的路还远得很，关霄便说：“别上了，城里难道没有教堂？多少年前的事情了，谁知道如今还有没有。”林积嫌他啰嗦，就把高跟鞋脱掉，拎在手里，继续向上走。关霄只好跟上她，有点憋屈地感觉自己像个被恶婆婆甩脸子的小媳妇。
路虽然远，但总也要到，潮汐起伏的声音随着高度攀升渐渐离远。关霄率先蹦上山顶，“哈”的一声，指着树木掩映背后，冲林积笑道：“倒还真的有教堂。阿七，你自己看看，这还能进人吗？”
山上是一片狭小的平顶，果然有一间矮小的教堂，门上大洞呼呼漏风，用草纸糊着，门外却是两小一大三方香炉，炉前倒着锈迹斑斑的十字架，上头栖着一只珠颈斑鸠。
林积便耸耸肩，“有不就得了。”说着就穿上鞋走过去，高跟鞋落地笃笃，把那斑鸠惊得簌簌飞天而去。
关霄连忙拉住她，“都破成这样了，还要进去？我看你还不如找间祠堂呢。”
林积的地痞气又冒了出来，拍开他的手，“不管是教堂祠堂月老庙，有哪个会庇护我们不成？他们自己都倒了，我们不过借个地方。”
什么厥词被她一说都很有道理，关霄便先迈两步走进去，一推门便吓了一跳，因为里面黑魆魆的，二楼的乐器却完好，被风一刮，骤然响起一声竖琴的轰鸣，钢琴声淅淅沥沥一串响了起来，声声敲在心窍上。门一开，天光漏进，关霄哑然说：“阿七，原来这破地方还有人。”
彩色玻璃光彩隐隐被灰尘遮住，受难基督下的钢琴却纤尘不染，一个瘦巴巴的洋人小孩坐在那里，大概刚刚起床，还穿着乳白的晨袍，看着他们打了个呵欠，停下了弹钢琴的手，用英文叫道：“妈妈，有人来了！”
后面的门虚掩着，传出一个女声，林积和关霄听得明白，是一句英文的“妈妈在祷告”。