他这模样儿，仿佛是一具尸体给塞在了西装里，有些失魂落魄。尤其是他一双灰眼睛本就略显无神，到如今真是像极了一名死人。
这情绪被他附近一位细心的女同事看了出来，在关鸿名一本正经地板着张脸，却又三番两次地将堆叠的文件纸给撞散在地后，终于问他道：“关，你这是怎么了？”
关鸿名一惊，忙冲她闪烁一笑：“没事，没事。”
该名女同事看着他的脸，仿佛觉察了什么似的，歪着脑袋笑了起来：“关，你这样真少见，是不是约会不顺利？”
关鸿名回过神，没有再看她：“不，不是。”
于是这女同事调笑着，好心地提醒他：“美国的女孩与你们中国的不一样，你可得主动一些！”
关鸿名疲惫地朝她笑，恍惚间感觉这话有些耳熟。
是谁这么说过？
他略略追忆了一番，到最后恍然大悟，仿佛是自己曾对文寿这么说过。他想起来，是他那时以为，文寿喜欢什么美国姑娘小姐。到如今，真相陡然这么一白，这话一回环，他越想心里就越是堵得慌。这思绪不受控制，仿佛大江漫潮：说这话之前，再往前想，文寿曾对他念过的诗集，文寿初次回国时，嘴唇一贴，骗他是“normal”的那么一下儿，再往前，文寿逼着自个儿不许结婚……
关鸿名的脑子就这么毫无预兆地、热热闹闹地沸腾了起来，仿佛是对他昨夜刻意隐瞒自个儿心绪的报复。
所有的点滴，走马灯似的放映着，清晰地连在一起，汇成了一条粗壮的脉络，指向一条唯一的答案。
关鸿名的双手不由得捂住了脸，一时难以从中自拔。
女同事关切地拍了拍他的肩膀，叹了口气：“关，看开些，天涯何处无芳草？”
等到这漫无止境的一天总算临近了结尾，关鸿名回到家中时，已是身心俱疲。而他疲惫的源头——文寿，此刻切切地迎了上来，帮他脱下了外衣，轻声道：“大哥，洗洗手，吃饭吧。”
关鸿名坐在餐桌边，犹豫了半晌，并不动刀叉，正开了口，却又明摆着一脸的欲言又止：“文寿，我……”
文寿给他倒了些白酒，看着大哥脸上为难的神色，猜了个八九分，却还是慢慢道：“大哥，要又是昨晚的事，不提也罢了。大哥不想，就当从未发生过，不必再说了，好不好？”
关鸿名一张脸仍是严肃，听了他的话，却因垂下的眼睛而显得忧愁了。
文寿怕他脑子里转不过弯，想不开了，赶紧将酒杯端在了他嘴边，又补充了一句：“大哥，别讨厌我就是了，来日方长，不急于一时，对不对？”
关鸿名接过酒杯，急切地一抬眼：“怎么会讨厌你？”
文寿再听这种话，虽然心中不可谓毫无波澜，到底是不会再如当初地春心暗动了，他低头一哂：“大哥，知道了。吃饭吧。”
文寿的学期来的很快。他由于课业繁重，故而半个月里只能在公寓内呆个两天。因此，临行之前，他详细地吩咐给关鸿名，哪间商店卖什么晚饭，每月几日应交房租，牛奶要热多久，衣服要泡多久，并熨烫好了五天的衣服，依次排开，给关鸿名挂好了。
关鸿名脑袋听得混乱，甚至现今才知道，文寿原来日日都要做如此纷繁的事务。然而文寿索要的回报，与之相比，可称微不足道。
是日早晨，关鸿名休息在家，文寿穿着一件过膝的宝蓝风衣，打点完了行装站在门口，行李箱靠在腿上，对着关鸿名笑了笑，张开了双臂：“大哥，抱抱我吧，我要走啦。”
关鸿名走上前，仿佛不敢看他的眼睛似的，不轻不重地抱了抱他，拍了拍他的背，明明有话就在嘴边，却还是没能开口，只轻声道：“去吧。”
文寿看着他的模样，心里一揪，拖着行李，转身出了门，吩咐道：“大哥，去休息吧。”说罢合了铁门，在外头系紧了围巾，向着学校匆匆地去了。
关鸿名看着铁门发愣。他站了一会儿，才走到沙发边坐了下，一抬头，却只见壁炉上的挂钟，钟摆轻轻地晃动。
这是他头一回一个人呆在家里。四周没什么声儿，偶尔大马路上过了辆车，按几声喇叭，更显得屋里安静。
原来自己上班的时候，文寿每天在家里，就是这样吗？一个人望着壁上的挂钟，等着另外一个回来吗？关鸿名低头，发现桌几上还有一张便条，仔细一瞧，文寿跟他交代过的事儿，他又写了一遍，生怕大哥忘了。