何衹宁太笨了，那些照片不知是从什么角度拍的，都是些背影或侧脸，还有几张像是从合照里单独裁出来放大过，不太清晰，但每一张都被人洗出来，小心翼翼地贴上了保护膜。
裴纯安走近那些照片，几乎是屏息的，好似怕呼吸稍重一些，就会把它们吹皱了。他已经不太能认出那是自己，总觉得很陌生，想不起是在什么样的情景里，也想不起拍照的人会在什么地方，照片的右下角用铅笔写过日期，有一些颜色很淡了，最早一张拍下时，裴纯安才刚上初二，还没有遇见何衹宁。
他好像第一次认识自己，这些照片是一个人看着另一个人的视线，目光里带着小心翼翼的珍重和温柔。
“Louis真的很喜欢你，”房东不知什么时候进来了，走到他身边，和他一起看着那一面照片，“我当时第一次看见这些，被他吓了一大跳，差一点把他当偷窥狂赶出去。”
裴纯安有些想笑，但牵不起嘴角。
房东说：“这些一看就是偷拍，我以为他会藏起来，至少不要那么夸张，但你知道他怎么和我解释的吗？他说西雅图晴天太少，雨季太长，如果不拿出来让它们晒一晒太阳，怕照片上的人会觉得冷。”
“他说这话的时候感冒还没好，是在我们被投诉扰民后的第二天，如果不是他吸着鼻涕的样子看起来太可怜了，我可能还是会把他赶出去。”
裴纯安不知道说什么了，看了看墙面，问：“这是他拼的吗？”
房东很开心地笑起来，说：“Louis动手能力太差了，一开始可能想拼个心，弄了半天也没弄好，乱七八糟的，再说照片太多，整面墙都是心也放不完，我就给帮他改了改位置，他很喜欢现在的，就没再用心了。”
照片在淡黄色的墙面上拼成英文字母，连起来读是一个“crush”。
在拍摄每一个瞬间里，他的那些crush，裴纯安从来不知道。
裴纯安问：“我能不能租下这个房间？”
房东靠在墙上叹气道：“不可以，Louis回国之后，向我续了三十年的房租。太过分了，你们要用我的房子谈恋爱吗？”
他语带玩笑，说的很轻松，并没有真的生气，裴纯安停顿一下，低声问：“他没有带走它们？”
房东拍拍他的肩，说：“哦，这个我真的不知道。你可以在这里待一会，如果有什么问题，问Louis比问任何人都好，他一定有很多话想和你说。”
房东说完就离开了，裴纯安想抽根烟，但最后只是咬在嘴上，没有去点，把所有照片都看了一遍。关于他初中时的照片很少，高中之后就多起来，他想起那时候何衹宁几乎不来上学，一直到后来升到片高，才在学校出现得多些，他以为是自己运气好，喜欢上他的时机赶巧，原来不是。
烟嘴洇湿了，被裴纯安揉作一团，深深按进手心。
裴纯安此时站在片城的东郊影视城外，手心按着另一个人的手心，何衹宁听完他的话，垂下眼，睫毛投下的阴影遮住了神情，让人猜不定他的心思。
过了很长一会，他才轻声说：“那我送给裴先生的东西呢？”
何衹宁抬起头，眼底的情绪不太分明。他只听他说：“我有时很羡慕裴先生，总是能说不要就不要了。”
裴纯安觉得贴着的手又冷又冰，明明那么近了，可好像下一秒就会融化。他说：“如果我要呢？”
何衹宁没有说话。裴纯安说：“我看到了何先生墙上的‘crush’。”
何衹宁的眼睛立刻就瞪大了，手心下意识握紧。“你去了西雅图？”
裴纯安马上握住他，不让他跑掉，说：“我不仅去了西雅图的Ballard，还去了曼哈顿。这个季节的西雅图比纽约要好看一些，樱花开得很漂亮，希望下一次能和何先生一起看。”
他说完这句话，何衹宁还处于上一句的震惊里，没有反应过来，于是他又道：“纽约不怎么可爱，但何先生的情书倒同何先生本人一样可爱。我看了很多遍，不知道何先生记得吗？还是和从前其他事一样忘掉了？”
何衹宁绷紧的神情终于出现了一丝裂缝，裴纯安现在能感觉到他那些引起crush的心跳了，好像一次次小小的月震。
他轻轻笑了。他说：“忘掉也没关系，我背给何先生听。”
眼看他真的要开始背，何衹宁反应过来，在他再次开口之前伸手捂住了他的嘴，十分狼狈道：“不要说了。”