那年父亲是旧疾复发住了几天院，林知秋回家乡来照顾他，顺便过个冬至。平安夜那天的生日也顺便在南城过了，吃过晚饭，街对面的教堂就开始热闹，林知秋便想起中学时的习惯，稍稍感兴趣起来，慢慢地踱过去。那教堂管得不严，教徒们唱圣歌的时候，林知秋顺着人群挤进去看了。所有的神职人员坐满了也不过四五排板凳，后边的全被老年人们占了，把一系列的仪式当作表演看，兴高采烈地挥着手。林知秋在最后排寻个位置坐了，一片热闹中，林知秋只是渐渐地感到脱力和无助。
不记得仪式是怎样了。林知秋不知道圣歌怎么唱，也不记得祷词是怎样念的，可一旦神父的声音响起，他耳边的喧闹声就停下了。已点燃的、用铁皮盒子盛的粉色蜡烛一排一排地发下来，每人一个，样子廉价，像是随便批发来的。同一排的一个孩童伸出手指要抓了那火苗来玩耍，被抱着他的老人赶紧扯着袖子拉了回来。林知秋静静地望着，将那铁盒捧在了手心。他的双手在冬天是异常冰冷的，冷到这铁盒放在手掌心上，只有微微的灼烫。还未等他适应，紧接着的仪式就开始了。
林知秋的眼不好。不是天生的眼疾，只是长大过程中落的毛病。高中时还常戴一副眼镜，后来医生说这样不好，便摘了，必要时才看一看。于是平常他的视野里都是模糊的。模糊的色块，模糊的形状，因着视力的衰弱，听觉似乎也吃力了不少。火光的热灼他的眼，他觉着有些发干，眨了眨眼睑，闭上了。
——让我们静心聆听天父的教诲，反思这一年的所思所行，向祂忏悔……
——向天父祈祷！祈求祂的宽恕……无论你犯下什么罪过……向祂祈祷……
——请求仁慈的您洗净我们的灵魂……我们的圣主天父是仁爱的，祂会包容你的一切过错，指引你……指引你走上光明的道路……
林知秋渐渐地感到那蜡烛是烫人的了。他忽然想起林道一来。从前每次看林道一抽烟，他总是忍不住靠近。烟味太呛人了，可那是他爱人身上的味道。他看着林道一抽烟，将尼古丁深深地吸入肺中，然后灰白的烟雾从唇齿间吐出。香烟很快就会燃到底部，林道一咬着烟屁股，左手的食指与拇指按住灰红色的烟头，碾一碾，火就灭了。林知秋曾学着用手去碾，却被烫得不行，那时他与哥哥已分别很久了，仍然不禁想着：哥哥的指腹上已结了一层厚厚的茧，他抽烟至今该有很多年了，很多年他都是这样伤着自己的吗？肉体的疼痛竟会给他带来精神上的愉悦吗？
可自己呢，不也是这样的吗？……肉体的疼痛，竟像是一种解脱精神的桎梏的方式，一种赎罪的方式……
——主啊！求您宽恕我的罪过，将我从痛苦中解救出来，引领我……
——引领我走上光明的道路！
「我向全能的天主和各位教友
承认我在思。言。行为上的过失
我罪。我罪。我的重罪
为此，恳请终身童贞圣母玛利亚。天使。圣人。和你们各位教友
为我祈求上主
我们的天主」
林知秋就在那时候，内心猛然震动了起来，他想起了十五岁那年和林道一一起读的祷词，想起了忏悔词所有的每字每句。他有罪的吗？他有的啊……他有罪！乱伦背德之事不算罪么？伤害生灵——他人的心和自我的肉体，这难道也不算罪么？以受害者自居并怜悯自我，从未自责，从未悔过，凡是有良心之人永不该这样！更是罪过！这都是……而正是这些令他深陷于痛苦之中无法自拔。于是他祈求起来，主啊，我父！求您宽恕我的罪过，求您帮助我，给我指明一条生活下去的道理吧……
心的震动引发身体的战栗之时，他流下了泪水。
第二年春天，林知秋在某一个晴好的黄昏，和水吞下了大半瓶的安眠药。他躺在床上，没有戴眼镜，模模糊糊的能看到夕阳的光辉穿透了薄而透明的纱帘，晃着他的双眼。明明是如此温和的光线，却刺得他的双眼生疼。就是那样的昏黄色的光芒，渐渐地占据了他的视野，纱帘消失了，地板消失了，房间里的设施都消失了，最后连他的身体也消失了，一切都陷入了黑暗之中。那是人的精神的归宿，一片黑暗，一片混沌，就似是诞生前的母胎之内，温暖，安定，身处其中而不知航向，任意漂流。一切现世的病痛和折磨、疼痛和虚幻的快乐，都飘远了。