“你懂什么！今年的不一样，今年是小学毕业，有特别的意义！”
“……你上次也是这么说的，十岁有特别的意义，九岁也有特别的意义，意义太多了吧！”
“不许多嘴！”江迟恶狠狠的瞪了他一眼，又瞬间泄气，“算了，我还是自己想吧！”
这群人一点都不靠谱，还不如他自己来呢！
可是，绵绵喜欢什么呢？
嗯，绵绵肯定最喜欢他！江迟自恋的乐了一会儿，开始琢磨怎么把自己送给她。
周末的时候，他一个人骑车转遍了大街小巷，终于找到了一家做泥塑的小店。
这里他曾经听父亲说起过一次，只是地址太难找，门脸又实在是不起眼，差点就被他漏了过去。
满头银发的老手艺人拿着工具，一点点教他，从揉泥开始，一步一步慢慢来。
江迟从来不是一个有耐心的人，这时却难得沉下心，专心的看着手心里渐渐成型的黏土，失败了几次也没有放弃。
他可没想着一步登天，直接让老师傅照着他的样子捏了个小像出来，他自己则是动手做一个最简单的杯子。
他喜欢这种谐音的巧合，一杯子，一辈子。
他是要跟她一起一辈子的。
江迟瞅着手下的拉胚机傻乐，泥水顺着他的指缝滑落，他手上的力气不小心大了一点，原本已经成型的杯子被他弄得面目全非，老师傅摇头叹气，傻孩子，又失败了一个！
江迟抹了一把溅到脸上的泥点子，一点也不恼，依然乐呵呵的，心情大好。
“师傅，我能刻个字吗？”
“成啊，刻什么？”
江迟皱着眉头努力思索，刻什么呢？
生日快乐？
呸，俗不俗啊！
喜欢你？
不行不行，太羞耻了！
不要怕，我在？
妈呀，他是怎么想到这么肉麻的几个字的！
“就刻我名字吧，江迟。江山的江，迟到的迟。”
我把我的名字送给你。
在你的生命里，我永远都不会迟到。
——
毕业考试结束之后，江迟大步走到阮棠考试的教室，顺手拿起她的书包，和她一起往外走。
“暑假有什么安排吗？”他问得小心翼翼。
“有啊，妈妈要带我去法国。”
“……什么时候走？”
“很快，三天之后的飞机。”
江迟的脑袋瞬间耷拉下来，三天之后就走，那她的生日他岂不是赶不上了？
“那、那你……什么时候回来？”
阮棠忍着笑，纤瘦的肩膀轻轻的抖，“因为是回去探亲，加上我在那边还有一场比赛，应该会住到暑假结束吧。”
江迟的心情彻底跌入谷底。
所以说，他的生日，她也不在吗？
那还过个什么劲儿啊！
他愤愤的踢了一脚地上的石子，发泄着心里的怨气。
不高兴不高兴不高兴！
他要和妹妹一起过生日！
沉默的气氛一直蔓延到了家门口，阮棠转过身，唇边的梨涡里藏着小狐狸一般的狡黠，眼睛里闪烁的全是恶作剧得逞的亮光。
她故作惊讶，“迟迟哥哥不高兴吗？难道是不想和我一起去吗？”
江迟没反应过来，呆呆地看着她。
阮棠耸耸肩，很为难的样子，“既然你不想去，那我去和乔阿姨说……”
江迟直接急匆匆的打断了她的话，“你说什么？和我一起去？”
“是啊，乔阿姨没有告诉你吗？这次是我们四个一起去度个假呀！”
她唇角弯弯，对他眨眨眼，俏生生的说着，“没有迟迟哥哥在身边，我会不习惯的。”
“每一个生日，你都会在我身边的，对不对？”
江迟郑重的点头，“对！”
每一个生日，他们都会一起度过！绝不食言！
“那我们拉勾勾？”她伸出细白的小拇指，勾住了他的小指。
“幼稚死了！”江迟一边嫌弃的皱眉，一边陪着她“拉钩，上吊，一百年不许变”。
乔南是要带儿子去欧洲旅行的，江河工作太忙走不开，只能一个人留在国内。
临出发的那天，她才想起来要告诉儿子这件事，结果一进门就看到儿子已经收拾好了行李，无奈的看着她。