在他的注视之下，严曦浑身紧绷。
他的目光沉静，却像是利刃，可以轻而易举剥开所有伪装，心里那些不愿意示人的肮脏仿佛无所遁形，叫人觉得难堪。
严曦握了握拳，深吸一口气，尽量让自己看起来比较平静，“听说你有女朋友了？”
她很想大吵大闹，很想质问，可是在他面前，她没有这个资格。
程什默然收回视线，“已经说过的话，我不会再说第二次。看在你家老爷子的面子上，我没有断你的路，我希望你适可而止，而不是得寸进尺。”
严曦嘴角轻颤，极其勉强地挤出一个笑， “你还不如断掉我所有的路，没有你，你觉得我还能活下去吗？”
“没有华杉，严家依然可以活下去。”
一顿，“只要你们愿意。”
这是他们第一次把话挑明到这种程度，严曦感觉自己仅剩的一点尊严被踩到了地上。
“你根本不明白。”
她的处境有多艰难。
“我心里是有你……”
“严曦。”程什打断她的话，抬头， “那对我来说，不重要。”
因为填错地址，礼物没有送到，一晚上夏满都心绪不宁。
今天因为严曦突然消失，原本可以早早收工的，找替身愣是折腾到深夜。
一收工，夏满连导演请的宵夜都没有顾上吃上一口，赶紧回了自己房间。
礼物没有送到，那她就争取第一个跟他说生日快乐。
夏满回到房间，看时间，23点57。
时间来得及。
夏满往里走，坐在床上给程什发了个视频请求，因为太困，解锁到点“视频通话”这中间短短的功夫，她就打了两个呵欠。
视频接通很快。
本来还担心他会不会已经睡了。
看到他，夏满一下精神不少，笑着问：“还没睡啊？”
“还以为你会让我等到天亮。”
“嗯？”夏满微怔刹那，反应过来，忍不住看了眼时间，竟然刚好看到23:59变成00:00。
“生日快乐！”没有想到竟然刚好到零点，夏满其他什么顾不上，这四个字脱口而出。
而后，缓了缓，重复一遍，“生日快乐，程什。”
“只有这一句吗？”
夏满会错意，想起自己干的蠢事，惆怅无奈又觉得好笑，“……我其实有准备礼物，但是地址写错了，就……本来我是想明天你能收到的。”
“生日没有生日歌吗？”他笑着问。
“啊？”夏满表情出现一瞬空白，随即不好意思笑笑，“我唱歌不好听。”
“没关系。心意比较重要。”
他这么一说，好像很有道理的样子。
“那……那你不能笑。”
“好。”
夏满盘腿坐在床边，轻咳两声，清清嗓子，发现他一直看着自己，实在是不好意思开口，就把手机放到床上，摄像头对着天花板。
“满满？”
“你看着我，我唱不出来。”夏满解释。
手机那边传来一声轻笑，“那好吧。”
夏满深吸一口气，开始唱。
希望他不止生日快乐，而是每天都快乐。
程什靠坐在床头，看着屏幕里的那盏顶灯，那是她房间里的灯。
灯光柔和，她的声音也柔和。
就像是夏天湖里随波而动的青荇，一圈一圈地往他心口绕。
唱完最后一句，夏满觉得大功告成的时候，忽而听他说——
“再唱一遍。”
夏满：“？！”
最后一首生日歌，夏满唱了三遍，直接唱到睡着。
第二天一早，沈延就接到自家老板的电话。
很少会这么早接到电话，沈延当即打起十二万分的精神，毕恭毕敬，“老板。”