林小梦腹诽，那可不是吗？特别是对谢群之。对她倒是特别随和，特别好。沈惠子一遇上那谢群之，就跟那氧气和氢气被共同放在某个空间里一样，一点就着。她可半点不想惹祸上身。
心中这么想，话可不能这么说。
林小梦心里清楚，这话说出来了，明年的今天就是她的祭日。她的两个哥哥得在坟前撒花庆祝。
她才不呢！
于是林小梦讨巧地笑了下，说，“哪里。只是我有好多朋友都是这样。”
“哪样？”
沈惠子捏着信封，闭眼接受别人的卸妆。她来了兴趣，问林小梦。
林小梦支支吾吾了下，说，“就现在啊，我经常听我朋友说他们吵架分手什么的都是因为男朋友不秒回消息，不陪在身边，这种事情。”
“小梦。”
“啊？”
沈惠子真的很好奇，“你谈恋爱了吗？”
林小梦慌乱摇头，“没，没，没这打算！”
扑哧。
沈惠子笑出声来。
“小梦，你要知道，人的失望从来不是在一瞬间里就被点燃的。”那工作人员正在帮沈惠子拆假发造型，扯得她头皮发痛。她皱了皱眉，忍住了。沈惠子继续说，“要让一个爱你的人彻底决定离开，小梦，那从来都不是片刻的事。”
只有累积，无数次的累积。
爱着男孩的那个女孩一遍一遍地把碎片里的失望攒起来，放进自己的小小空间里。忽然有一天，一阵风吹开了整个房间。她回头去看，才发现整个房间里竟然已经堆满了那些失望。她一点也没办法了。
才会离开的。
“还有，你太小了。”沈惠子语气轻柔地说，“再大点就懂了。”
她喜欢上谢群之的时候，好像正跟林小梦一样的年纪。懵懵懂懂，对于恋爱的想象和猜测都是来自别人的故事。她特别黏人，一天见不到谢群之，心里就发慌。特别难受的那种。她可以一整天什么也不干，就是想他。想他的眉眼，想他学习的时候的表情，想他和高扬聊天时那股子淡淡的亲密与恰到好处的生疏。想他想到矛盾。
后来时间一拉扯，八年。
沈惠子反反复复去品读过那些回忆，以一种害怕忘却的心态。她的想念也被碾碎，被分割在每一分每一秒里，好像不见了，又好像随时都能找到。从浓烈变得浅淡，几乎不存在。
她要生活，甚至是生存。
现在和谢群之的接触已经很多了。
她不会再像小时候那么不懂事，吵着闹着要见他，甚至直截了当地找上门，迎接她的只有谢群之一脸的无奈。
这样挺好的。
沈惠子想着。
“好了。可以睁开眼了。”工作人员温馨地提醒她。
沈惠子看着卸下了古典妆容的自己。
“你皮肤可真嫩，还白。”那小姑娘挺羡慕地说。
沈惠子笑，说，“我可奔三了。”
过了二十五，那可不是要奔三吗？
后面又是一通忙碌，等到了房间，脱了鞋子，沈惠子任由自己倒在床上。翻了个身，舒畅地叹了口气，这才想起林小梦好像是给了她什么东西。她起身找出来，趴在床上，打开床头的阅读灯，撕开了那小信封。
那信封叠的实在是太劣质，刺啦一声，就碎开。
信封里面是对折好的一张纸。
沈惠子打开来。
那字迹太熟悉不过了，是谢群之。
——》
吱吱。
实在有事，先走一步。
放心，我会一直挂记着你。
正在追你的某。
——》
幼稚。
沈惠子想，这种招数还是她高中时候玩腻的。
她看着大大咧咧，有事说事，但总有那么些细腻或者不好意思的时刻，那些奇奇怪怪的小心思，说不出口，不好表达。想要藏起来，却又想要人发现。