办公室里充斥着噼里啪啦敲击键盘的声音，偶尔还夹杂着电话铃声。
某个办公隔间中，一位身穿格子衬衫的三十多岁男子拿起华为某款手机，微信消息中是名为妻子发来的询问：“我就不问你啥时候回来吃饭了，我想知道你今天啥时候能够回家睡觉？”
仔细看还可以看到在这条消息上面的聊天记录都是关于“下班了吗？”“你回来吃晚饭吗？”的询问。
而男子的回答无一例外都是：“还没有呢”“还要加班”“你先吃吧，别等我”……
这一次男子拿着手机，抬起头来看了看周遭埋头在电脑前忙碌的同事们，无声地叹了口气，然后在手机上回复道：“你先睡吧，把门反锁好。”
回完消息的他放下手机，双手又放到了键盘上，投入了工作中。
……
深夜，瓢泼大雨中，马路上就连汽车都稀疏了许多，人行道上更是几乎空无一人。
有一辆外卖电瓶车却在这个时候，这样的风雨中顽强的前行着，昏暗的车灯在如注大雨中闪烁不定，就好像随时都会熄灭一样。
导航用的华为某款手机支在车头，尽管雨水外卖餐食掉落出来打在机身上，却依然在工作。
亮着的屏幕上跳出来了一条催单消息。
被雨水填满了额头皱纹，发白胡茬上挂着水滴的外卖员瞥了一眼跳出来的这条信息，却没注意前方路况，车轮突然打滑，然后滑倒在地，还好箱子里的餐盒没有摔出来。
外卖员从地上爬起来之后，第一时间扑到箱子旁，从里面取出一个装有餐盒的塑料袋，然后挣扎着起身一瘸一拐地跑进了路边的一个小区大门。而那辆电瓶车就这么静静地躺在了地上，昏黄的车灯在密集的雨水中显得更加朦胧，就连车身在雨雾中也变得模糊了。
……
高峥躺在医院的手术室中，一群医生围在手术台前，高峥直勾勾地盯着他上方的无影灯。
手术室外他的父母正在焦急的等待，走廊墙壁上的电视播放着高峥在比赛中遭受重伤的新闻：“……高峥即将开始接受手术……他是在和韩国队的十二强赛中遭遇对手侵犯而重伤的……”
老两口互相依偎着，背影在空旷的走廊中显得格外无助。
……
女孩子冲进医院病房，一眼就看到了躺在床上陷入昏迷的妈妈，和坐在旁边眼睛都红了的父亲。
医生看到女孩，摇头道：“你要做好醒不过来的心理准备……”
女孩呆呆地望着眼前的妈妈，眼泪止不住地从眼眶里淌了出来。
……
当清晨的阳光从窗户射进来的时候，电脑前的男子活动了一下有些僵硬的肩膀，这才拿起了一直放在桌上的手机，发现妻子在六个小时前的凌晨一点半发了一条消息：“我只是想告诉你，昨天是我们的结婚纪念日……”
男子放下手机，双手捂脸。
过了一会儿，他用力搓了搓脸，又将目光投向了电脑屏幕上的一行行代码。
……
浑身湿淋淋的外卖员坐在马路牙子上，他手中拎着的塑料袋已经完全被雨水打湿了，甚至连袋子里都是水。显然这一单因为超时被取消了。
他怔怔地坐在大雨中，看着眼前依然倒在地上的电瓶车，脸上全都是水，不知道哪些是雨水哪些是泪水。
……
高峥双手撑着支慢慢地从轮椅上站了起来，然后他慢慢地尝试松开双手，仅靠双脚的力量站立。
当他松开双手之后，尽管他身体颤巍巍的，但他站住了。
于是他的脸上露出了笑容。
接着他尝试着往前迈步，但这个时候他的身体却失去了平衡，重重地摔倒在地。
背景的电视新闻播报员用冰冷的声音说着：“……有专家认为就算高峥的手术取得了成功，也将对他的身体带来永久性的负面印象。就算他能够重回绿茵场，他也很难再重返巅峰了……”