宫行川带着一身烟味上了车：“不回家。”
“嗯？”时栖愣了愣，“我明天还有工作。”
他说得一点也不含蓄，就差把“今晚不能做爱”写在脸上了。
宫行川额角再次蹦起青筋，看起来十分想把时栖从车上扔下去。
“父亲……”
“别这么叫我。”宫行川冷冰冰地打断他，“我没特殊的爱好。”
时栖哈哈大笑：“在床上就不一定了。”
口头上的小小胜利，让时栖勉强发泄出了心口的郁气。一路上，他安静得像是睡着了，直到宫行川将车停在五星级酒店的停车场里，他才开始作妖。
时栖挽住了宫行川的手臂。
他的掌心下，结实的肌肉在微微绷紧。
时栖以为宫行川担心狗仔，连忙用另一只手点点口罩，又戳戳墨镜，意思是没人会认出来。
宫行川便默许了他的胡闹。
时栖尽职尽责地扮演着被大老板包养的小狐狸精，对酒店的前台服务员提出了类似“夜宵要有澳大利亚小羊排”和“如果我订了外卖，请务必帮我送到房间门口”等毫无意义的要求。
然后趾高气扬地晃进了电梯。
“我的天哪，宫先生怎么又和时栖搞到一起去了？”
时栖的得意伴随着缓缓合上的电梯门土崩瓦解。他扯掉口罩，一脸不可思议：“他们怎么认出我的？”
宫行川抱着胳膊靠在电梯另一侧，没告诉时栖，他不仅脸长得过于艳丽，气质里也有种独特的魅力。
这样过分出挑的人并不适合混娱乐圈，太张扬。
说白了就是欠揍。
宫行川看着十几分钟以前还因为旗袍失态的时栖，完美地融入小情人的角色，很是烦躁。
他像只小狐狸，笑不是笑，哭不是哭，撬开一层壳，里头还有一层。
时栖跟着宫行川进了套间。
他没带换洗的衣服，进屋就开始翻箱倒柜。
还真让他找着了——床头的衣柜里规规整整地码着睡衣和拖鞋——时栖挑了套大小合适的，拐进浴室洗澡去了。
他甚至没和宫行川打声招呼，动作熟练，一如当年。
宫行川又拿出了打火机，靠着落地窗抽烟。
一座城市的车水马龙都在他的眼底，没人听见他逐渐加速的心跳。
时栖在洗澡，花洒哗啦啦地喷着水。模糊的人影在玻璃上晃来晃去，空气中弥漫起洗发水的香味。
是栀子花香。
淡淡的花香缠上了宫行川的四肢，把他往回忆中拖拽。
在宫行川看来，十八岁以前的时栖就是个孩子：他上高中，偶尔去补习班，学校家里两点一线，即使会闹莫名其妙的脾气，但总的来说，是个好孩子。
直到十八岁那天晚上，时栖爬上了宫行川的床，宫行川才知道，“好孩子”这个称呼跟他不搭边。
但是没人舍得拒绝时栖。
宫行川有的时候会想，那一秒钟的心软就是个错误，可当时栖再次出现在眼前，他唯一的想法就是把他抓住，牢牢地抓住。
“叔叔，帮我拿一下浴巾。”时栖靠在玻璃门上，肉色的轮廓狠狠撞进宫行川的眼帘。
“进去的时候为什么不拿？”
“怕水淋潮。”时栖伸出了一条湿漉漉的胳膊。
宫行川的喉结滑动了几下，手指拂过那片温热的水珠，在时栖莫名的笑声里，直接把人拉出来，用浴巾裹住。
时小狐狸眯着眼睛笑：“叔叔，我洗干净了。”
宫行川听见了自己无奈的叹息。
时栖的睫毛被水打湿，在眼窝下映出柔软的阴影。他抱住宫行川的腰，在雪白的衬衫上蹭出无数条水痕。
“情人不就是用来暖床的吗？”时栖顺势倒向宽敞的床。
宫行川本能地托住他的腰，不知想到什么，神情大变：“胡闹！”
“叔叔？”
“你先睡。”宫行川起身，扯了扯领口，在时栖惊诧的注视下，走进了浴室。
时栖窝在柔软的被子里，很长时间没动一下。
他脸上的笑意淡了，手指无意识地痉挛，而后猛地捂住嘴，趴在床边干呕。
“叔叔……”时栖痛苦地蜷缩起来，浴巾从他肩头滑落，露出了半边雪白的脊背，以及青青紫紫的伤痕。
他喃喃：“为什么你也不行……为什么……”
走进浴室的宫行川被栀子花的香味包裹，就像抱住了时栖。
他粗暴地扯下领带，团成团，丢在一旁，又扯下了身上的衬衫。蒙着雾气的镜子映出了肩宽腰窄的影子。