那时的日出仿佛有声音，阳光如流水，漫过窗台，一点一点将他淹没。
时栖痛恨白昼，任何一丝光亮都让他窒息。可黑夜也将他排斥在外，他只能抱着被子，蜷缩在床角，靠着咖啡和烟草熬过漫长的夜晚。
后来时栖爱上了冬天。
冬天的黑夜格外漫长，晨光昏沉，有时下雪，晦暗不明的天光无法挣脱阴云的束缚，眨眼就到了月亮升起的时刻。
那是时栖一天中最喜欢的时候，天边热热烈烈烧成一团火，他在火光中迎来寂寞的夜色。
风隔着玻璃窗肆意咆哮，他在万家灯火亮起以前，拉上了卧室的窗帘。
而现在，深夜时分，宫行川卷起衣袖，站在电磁炉前，为时栖炸一块新鲜的鸡胸肉。
他站在旁边指点：“要橄榄油，不要放盐。”
宫行川按照时栖的要求做出一份黑胡椒鸡胸肉，然后看着他抱着盘子，缩在沙发里默默地咀嚼。
宫行川问：“你为什么要带安全套？”
时栖把大半张脸埋进盘子：“以前的，忘记拿出去了。”
“生产日期可不是三年前。”
他咬了一口鸡肉，让黑椒汁在舌尖迸溅：“叔叔，你一定要追根究底吗？”
时栖故意做出惋惜的表情：“其实我和陆航搞到一起去了，这个套……是给他准备的。”
宫行川脸上的表情一时间精彩纷呈——既愤怒，又无奈，还带着点好笑，最终化为平静。
时栖啃鸡肉的同时不忘用叉子叉盘子边上的甜玉米，他不敢抬头，心跳如雷，对无辜躺枪的陆航表示万分歉意，可之前用来挡枪子儿的可可西里已经暴露了，只能委屈这位连夜坐飞机往丽水市赶的老朋友。
“你就不能坦率一点？”出乎时栖的预料，宫行川伸手揉了揉他的脑袋。
他视线所及，是绷紧的白色衬衫，男人的身材是很有料的那一款——所谓穿衣显瘦，脱衣有肉。就在宫行川靠近的刹那，时栖看见了清晰的腹肌轮廓。
他差点咬不住鸡胸肉，只想扑到宫行川怀里咬一口。
“如果我连陆航都比不过，就没必要出现在你面前了。”宫行川脱了衬衫，光着膀子把时栖压在沙发上。
他嘴角还挂着没舔干净的酱汁，因为过于震惊，眼睛瞪得圆溜溜的。
宫行川像头捕猎的狮子，胸膛是成年男子最完美的形状，轮廓分明，线条流畅。时栖把盘子丢在一旁，红着脸抱住了宫行川的脖子。
他把自己贴过去了。
“陆航？”宫行川的笑声里隐藏着明显的不屑。
时栖赶忙说：“只是朋友，只是朋友！”他懂得见好就收。
这个时候可不能嘴贱了。
宫行川的胸膛是温暖的，时栖趴得直眯眼。
“爱我吗？”宫行川低头，在他耳边叹息。
时栖回答：“爱爱爱。”
宫行川：“……”
宫行川把他推开：“你这是浪，不是爱。”
发浪的小孔雀被宫行川拽到浴室门前，勒令他在十分钟之内洗好澡，以防明天赖床。
“以后不许熬夜，十二点以前必须上床睡觉。”宫行川把他关在浴室里，“早上起来跟我一起去健身房……你太瘦了。”
时栖没听清，就听见“上床”两个字，眼睛唰地亮了，忙不迭地点头，乖乖冲了个热水澡，然后躺在床上干瞪眼。
不知道是不是一天之内受了太多的刺激，他窝在宫行川身边失眠了。
时栖不敢动。
宫行川比他还要忙碌，就是铁打的人也会累，如果他翻来覆去，肯定会影响到对方的睡眠。
时栖不能动身体，只能动脑子。
他还没怎么动脑子，又开始觉得热。
时栖年纪小，憋不住，有点火就想发泄出去，尤其是身旁还有个不断散发着温暖的热源，他简直要烧着了。
这个热源故意跟他作对，那么大一张床，非要躺在另一侧的边缘，两个人看起来同床，实际上隔得老远，仿佛牛郎织女，中间隔着广阔无垠的银河。
时栖在河这头，眼巴巴地望着另一头，伸出去的脚试探着撩起被子，触碰宫行川的脚踝。
他想钻到宫叔叔的怀里去，那样就算是烫死也值了。
宫行川发现了时栖的小动作。
躺在同一张床上，要想发现不了也很难，尤其是时栖的整条腿都挨了上来的情况下。
宫行川翻了个身，时栖迅速缩回去，扑腾着用半条被子把自己裹成寿司卷。